中国人留洋求学的历史已历百年，人民日报海外版推出《百年海归故事》栏目，细致描画这一百年中我们所熟知的精英人物的点滴故事，从他们的言谈举止、品性习惯或读书待物、论己评人中，窥见这些前辈先贤的音容及时代风尚。期望借此追述中国百年留学潮的历史痕迹，并勾勒其中各时代代表人物的侧面形象。

　　第一次世界大战之后，德国马克贬值。这对于当时的一帮中国留学生来说，却似乎是个好消息。不少留英留德的官费留学生在那个时候也跑到了德国，干嘛来了呢？语言学家赵元任的太太杨步伟在回忆文章《杂记赵家》中说：

　　“……这些‘书呆子’就转到德国去，大买德国的各种书籍，有的终日连饭都不好好地吃，只想买书……”

　　遥想那个年代，这些黄皮肤、黑眼珠的年轻人一天到晚在柏林的街头晃晃悠悠，到处去淘书，犹如今日一帮外国朋友逛潘家园，倒也别是一番兴致。

　　当然，这些千山万水来德国“淘书”的人大都是些才俊和翘楚，比如有傅斯年、陈寅恪、俞大维等人。不过，也有些人无事做，在杨步伟当时去德国旅行的记忆里，“那时还有一个风行的事，就是大家鼓励离婚，几个人无事干帮这个离婚，帮那个离婚，首当其冲的是陈翰笙和他太太顾淑型及徐志摩和他太太张幼仪，张其时还正有孕。”

　　对于这些事情，傅斯年、陈寅恪是不掺和的。当时留德同学中的玩笑话，用来说傅、陈二人，说这两个人是“宁国府大门口的一对石狮子，是最干净的。”

　　俞大维是最不容易见到的人之一，因为他黑白颠倒，日当夜、夜当日，白天睡觉晚上看书，据说这么做也是为了节省白天相对较多的开销。不过，这些留学生当时为了买书而导致的拮据，却当真不假。赵元任和杨步伟夫妇去德国旅游，俞大维和陈寅恪请他们看德国歌剧Freischutz，结果送到戏院门口，自己却要走，一问为什么，陈寅恪回答说，两个人只有这点钱，不够再买自己的票，要是这哥俩也去看戏，那回去又得吃好几天干面包。

　　这虽则是个小故事，由杨步伟娓娓道来，却也能窥见陈、俞二人的人品。陈寅恪日后被尊为“国学大师”，他其实从13岁第一次出国留学，陆陆续续在外20多年，学贯中西、博闻强记，也是在外勤苦用力换取的。当一个德国留学生圈子里的“石狮子”，今天看起来有点玩笑，或许还有点赞许，可是在当日，未见得就不是批评——独善其身去看书做学问，自然与口水四溅地鼓吹婚姻自由的留学生活，不是一个风格，不是一个价值取向。

　　其间的孰好孰坏，从今天看，大概能看出一个眉目了吧。（谭澧）