新年到香港公干，趁便给未曾谋面的《香港文学》总编辑陶然打个电话，略表谢意。事缘去年我曾撰文《不理会风的去向──追记我所认知的诗人蔡其矫》，本意寄给他能够在“诗人蔡其矫纪念专辑”占有一席之地，不意过了截稿时间。但陶然不是将之弃之纸篓，而是把稿件转到《大公报》，文章刊出后，又专门打电话告诉我。其古道热肠，让人动容。
电话打通后，陶然热情地邀我一聚，并告诉我乘车的路线，并以《香港文学》期刊作为接头的标记。在鲗鱼涌地铁站口，我看到一个穿着红色夹克的长者，手里拿着一本《香港文学》翩然而至。一问，果然是陶然。
在见陶然之前，我对陶然其人并不陌生。这也缘于我们共同的忘年交——诗人蔡其矫。早在上个世纪八十年代，我就在蔡其矫家中，见到香港文学研究社出版的《中国现代文选丛书》中的《蔡其矫选集》，其中的介绍文章就出自陶然之手。蔡先生也多次提起他和陶然的交情，说陶然曾给他寄了不少在香港出版的书刊，而且他的一些诗歌，也是通过陶然的管道在香港的杂志刊登。
于是，我们在陶然上班附近的咖啡馆，追忆诗坛独行侠蔡其矫的如诗人生，以及文坛内外的一些话题。此际，“满室的咖啡飘香，悠悠腾起不可捉摸的思绪”(陶然《咖啡厅》)。本名涂乃贤的陶然，同蔡其矫一样是印尼归侨。他祖籍是广东蕉岭，客家人，出生在印尼万隆。16岁时和哥哥、姐姐被父母送回祖国大陆求上中学。60年代初，他考入北京师范大学中文系。在六十年代末，他结识了蔡其矫，并得到蔡先生的鼓励，要陶然拿起笔来，从事创作。1973年，陶然移居香港，从事文化工作，并开始写作，体裁涉及短篇小说、中篇小说、长篇小说，散文、散文诗、评论等等。迄今为止，他已出版作品三十多种，这些作品在香港和中国内地、新加坡、马来西亚等国家和地区出版，有的在报刊连载，有的被改编成连续广播剧，风行一时。
这在纯文学处于边缘地位的商业都市的香港，应该来说，是十分不容易的。但陶然没有忘记他走上文学之路的引航者——蔡其矫。他尝夫子自道：“在我看书的时候，并没有意识到自己要写什么，后来只是因为诗人蔡其矫的督促，这才让我写下第一行字，从此便踏上努力写作之路……。”
陶然是当代作家同蔡其矫相知相交最为密切的朋友之一，他们的关系甚至让文坛中人为之羡慕。作家巴桐在1983年撰文说，“陶然来港十年，蔡其矫写了十年的信，积有五百封左右，平均每个月竟达四封之多。我曾向陶然索阅过几封，信中绝无闲言赘语，诗人用清秀工整的字迹，循循善诱地阐述他的文艺观、人生观，几乎对陶然的每一篇作品都作出了悉心的指导。陶然，真叫人羡慕你有这样一位恩师！”
人际往往是双行线。陶然也一直想为蔡其矫做点什么。他认为，蔡其矫的诗名并没有同他的诗歌成就成正比，无论在文革前或之后。早在1976年，陶然就同作家也是同事古剑合计为蔡其矫出一本诗集，并坐而言起而行，陆续植字，但最后无果而终。至今想起来，他还抱憾。
不过，这种心情，在三年后得到缓解。1979年，同样是喜欢蔡其矫诗歌的梅子，在香港文学研究社主持一套“中国现代文选丛书”，邀请陶然编选《艾青选集》和《蔡其矫选集》，陶然终于圆了自己的心愿。在这本选集中，也收了蔡其矫的散文。当诗歌在新时期大行其道之后，在商品经济浪潮冲击之下，一些写诗的人纷纷转向，投身散文、小说的创作，陶然也曾问及蔡先生为何不写写散文，以及他的经历，蔡先生坚定地说，就写诗，就写诗。正是这种心无旁骛的心态，更加让人敬佩。
在交谈中，陶然对自己的创作没有介绍，而给人以温文敦厚、恬静内敛的印象。不过，从他赠与我的《阅读陶然——陶然创作研究论集》、《陶然中短篇小说选》和《生命流程——陶然散文诗自选集》中，我进一步了解他创作的心路历程。作为一个南迁作家，陶然有着侨居印尼的经历，也有回归故国求学、工作的生涯，而在商业之都香港，更是目击商业社会、商业文化之人们在其中的沉浮和人生百态，进而用他敏锐的眼光，捕捉到笼罩在金钱世界三教九流的生态、心态，展示作家的人文关怀和对生存、命运的拷问。有论者称，陶然的小说主要由移民世界、商战世界和情爱世界三种主题风景构成。事实上，这三者，在陶然的小说中是密不可分的，并以互文、互补的关系共同构筑其小说基石。凸显其独特的艺术风格。值得一提的是，他观照移民的小说，更多的是加入自身的观察，比纯粹的香港作家更有心的体验。如长篇小说《一样的天空》，其扉页就这样写道：“书中的三位主人公毕业于北京同一所大学，先后来香港谋生。十年后，在一样的天空下，却展现了不一样的人生：陈瑞兴从打工仔变为商界富豪，王承澜仍是靠笔度年的寒士，而当年大名鼎鼎的红卫兵首领方玫却做了陈瑞兴的情妇……”其间充满金钱、名利、地位、家庭、爱情、友情的冲突与波澜，曲折跌宕，让人一唱三叹。而其中心态的描摹、情绪的波动，谁说没有陶然和陶然一辈南来移民的甜酸苦辣？！
解读小说，不是我的强项。事实上，让一些论者叫好的陶然散文、散文诗，同样深得我心。学者王光明将他的散文诗称之为“感觉与心灵的风景”；还有人誉之为“挽留和再现梦影”的能手。我手头有一本陶然赠予的散文诗集《生命流程》，就我的直觉看来，陶然的文字功力了得，就像出版这套丛书编委会所评论的那样“简洁、优美，以‘短’著称，以‘精’膺誉”。他的笔下，有香港时间、京城五月天、深秋上海、旱季赤道、狮城短笛等，写举目所见，聚瞬间感悟，重念旧情怀，即使在欢娱的时刻，仍葆有淡淡的忧郁。像重返印尼儿时的“寻梦园”所发出的感叹：“时空漫漫侵蚀令我忘却的感觉，刹那间像急流似的回涌而来……如今置身当年义无反顾的地方回望，有多少豪情岁月还可以重拾？今宵借宿”寻梦园“，昔日已经变得遥不可及。”就有人事沧桑的一脉温情和些许幽愁。走在南京午夜长街，陶然会“乍然记起，我上次瞥见的《廊桥遗梦》海报，不知何时已经随风而去。”而正是这种瞬间流动的感觉定影，在含蓄蕴藉、婉约轻柔的咏叹中，给人予如诗如梦的幻美与惆怅。
在辛勤笔耕的同时，陶然还是一个编辑家，他在香港《中国旅游》杂志任职多年，还担任《香港文学》总编辑。在陶然的办公室里，我看到书籍、报纸堆满他的房间，墙上挂满许多文艺界造访带来的锦旗，以及一些大大小小的艺术品，包括傩像、关公像等等。从事编辑业务，说得好听一点，是一个高尚的职业；说得难听一点，是一种吃力不讨好的差使。但陶然甘之如饴，也使得这本从创刊于1875年的文学刊物香火延续至今，称得上“常青树”了。而他以作家之身份，编辑之人脉，在诗人蔡其矫过世不久，便出版了整本的“诗人蔡其矫纪念特辑”，洋洋一百多页，其中聂华苓、谢冕、北岛、舒婷等均是享誉海内外文坛的知名作家、专家，从中也可见陶然的亲和力。临末，陶然告诉我，他和北岛还准备编辑一本纪念蔡其矫的文集，以悼念这位唯把虔诚献给诗的前辈，让他的诗名像那维多利亚湾波浪发出永无止息的声响。(王永志)
