早晨，刚把儿女送往学校，门铃就响了，门外站着UPS送货员的身影，又是女儿Jessica的邮包，这回是什么？我正猜测着，一个狭长盒子的包裹递到我手上“Umbrella”，什么“伞”？连伞都需要从网络上购买吗？奇怪！等女儿下课回家，我就迫不及待地问她，只见鬼灵精怪的女儿眨了眨眼睛说：“You would like it！”

　　展开伞，一幅巴黎艾菲尔铁塔和罗浮宫壮丽画面呈现出来。这是今年暑假，我们与父母同游之地，可一瞧价格，我吓一跳：三十三美金加税，再加邮费，近四十美金，这也太贵了吧。在纽约，十美金就可买到质量不错的雨伞，我责怪女儿的浪费，女儿辩驳说：“这是纪念品！要不是你阻止我在伦敦买那把风景画伞，我何须又费邮资，又费税的。”

　　今年暑假我们去欧洲度假，知道伦敦的天如孩儿的脸，忽晴忽雨的，临行前带了几把折叠伞，那知去牛津大学参观那天，突然风雨大作，女儿的小伞无法遮挡狂风密雨，我们赶紧就地去买伞，女儿看中的是一把二十欧元的风景画伞，而为了省钱，我选择了一把十欧元的蓝色花伞，女儿虽然在一边叽哩咕噜地说着什么，但也只能接受了，没想到一回纽约，她就许愿式地在网络上寻找并买下她喜欢的巴黎风景伞，真是“女大不随娘”啊！

　　晚饭后，看着姊弟俩有说有笑地在计算机上观看他们在欧洲拍摄的相片、录像；擎着艾菲尔铁塔模型，再展开风景伞；谈论着因不懂法语，搬出他们学过的意大利与西班牙语同巴黎餐厅的老头说笑，看着他们沉浸在欢愉的回忆中，我也拿起电话与母亲作每日的通话，同母亲谈到女儿买的伞及价格时，母亲却说：“时代不同了，不要去责怪她”，并说：“还记得你喜欢的那把伞吗？”我怎么会忘记呢！

　　那是一九八四年的上海，父母赴美的手续虽已基本办妥，签证日期亦近，但突然传来旅居在美的母亲嫂子病危消息，如果母亲无法见到曾抚养她成年的长嫂(母亲从小失去双亲)，三十多年的等待将成终身遗憾。我的一位美国朋友Mrs.Smith当时正在复旦进修中文，她与当时驻上海美领事夫妇是好朋友，她答应试试可否帮忙让母亲提早赴美。

　　为商议此事，Mrs.Smith那天来我们家，离开时，天气突变，狂风暴雨，我们家有把镶织锦缎边棕色大伞，它骨架挺拔，把手光润有形，即使在今日看来亦是把上好的伞，何况在那年代。我非常喜爱这把伞，平时总是小心地使用，那日的天气，让我无可奈何地拿出这把伞，在她上公共汽车的瞬间，我还依依不舍地再三叮咛：“下次来时还我喔！”

　　她走后的几个星期，我都惦记着那把伞，下雨时更是情不自禁地想起它，在那物质贫乏的年代，这伞也算是我的一份财产了，可我的美国朋友怎能理解呢？就如同现在，我的儿女有时无法理解我一样，Mrs.Smith返回美国了，我的父母随后也与他们的家人团聚在纽约。当我再次再到Mrs.Smith夫妇已是一九八七年的春天，在他们开设的曼哈顿四十二街繁华地段的旅行社，那把棕色的大伞，对她来说也许已是上个世纪的事了。这么多年过去了，我拥有过许多把伞，不同颜色、不同款式的，上世纪九零年代，父亲结束了他在纽约中国城礼品店的生意，成箱色彩缤纷的伞搬来我家，其中不乏名牌伞，但不知怎么地，那把上海镶织锦缎边的综色大伞，始终是我最怀念的。

　　伞的故事还在继续，在收到女儿风景画伞后的一星期，我的英文短篇“伞的故事”完成了。如同每次英文作品交女儿修改一样，女儿读完短篇后，感慨地说：“妈妈，你的故事虽然总是很‘苦’，但也让我们了解你和中国更多”。

　　近年来，我的每篇英文写作，无论书信、短篇，还是学校的作文，都经过女儿的手，现在儿子也开始阅读了，我们从彼此中学习到许多，他们从我的文章中了解到了中国的传统文化，风俗习惯及我的成长背景；而我也学习到他们的思维方式，我的英文也在逐渐进步，伞的冲突，呈现的是我们成长中不同的文化。希望他们能融合中美优秀文化，在这块自由富饶的土地上，聪敏健康地成长。（来源：美国《世界日报》，作者：杨燕华）