新家的院子旁边有一棵枇杷树，去年四月搬来，五月收成了五颗枇杷，应该是原来的美国主人不知道枇杷也是一种水果，没有好好照顾的关系吧！

　　来美国还没看过枇杷树，于是我特别照顾它，为它施肥浇水。天寒地冻的一个冬天，它在众多落叶纷飞下的枯木中，一枝独秀地橕持着一片天。

　　今年三月，随着其它树木的抽枝发芽，枇杷的树叶间结了粒粒小豆般青绿的果子，它一日日变大，一天天由青绿而浅黄最终染成金黄，累累果实塞满枝叶间，有成双成对的，有三、四个甚或五、六个热闹挤在一堆的，给人一种黄金挂满枝头的幻觉。

　　四月初的时候，我从树上采下一颗，皮有些硬，味有些涩；四月中再尝，皮稍软、肉稍甜，离收获应该还有一段时间。

　　没过几天，朋友三人来玩，每个人伸手各自采了一些，边吃边赞叹：“到美国后没吃过这么好吃的枇杷，又新鲜又没有农药，等一会儿我们还要带一些回家啊！”

　　想起今年开春时，跟朋友夫妇到日本料理店用完晚餐出来，朋友的太太指着沿着走道的几颗枇杷树跟我说：“每年枇杷成熟时，我们总要求老板让我们摘些枇杷带回家。”

　　我打电话告诉朋友今年来我家摘枇杷吧！朋友说那有这么早熟的枇杷，然后斩钉截铁地说：“至少还要等三个星期呢！”

　　我想朋友夫妇是摘枇杷的老手，听他的话应该没错，那么就再等几星期吧！只好在睡梦里跟金黄香甜的枇杷打照面。

　　那天在太阳映照下，抬眼张望，颗颗枇杷像涨满了汁液般要破皮而出，跟先生说怕是不能再等了，明天一定要搬梯子摘枇杷，再用手抚摸一番，唉呀！被鸟儿啄食了好些颗。

　　第二天有事情忙着，第三天从窗户往外一看，满树金黄没有了踪影，赶紧开门奔过去，原来枇杷编织成地上一层黄色的厚绒地毯了，俯身随手捡拾一些，多半都被刁嘴的鸟儿筛检过了。

　　电话里朋友叹着气说：“哎呀，你们家的枇杷怎么那么早熟啊！只好等明年啰！”

　　我听着朋友的话，脑海里闪起古人那句花开堪折直需折的诗句来。（来源：美国《世界日报》，作者：郁思）