一位女士笑容可掬地向我走来，问我是否记得她？正在思忖时，她说我曾经为她的儿子做过换血手术！

　　那年，她出生才几天的儿子患有严重黄疸病，胆红素接近危险的标准。如果不及时换血，一旦超标，胆红素就会毒害脑细胞，导致很多后遗症，造成障残：脑瘫、痉挛、耳聋、肢体动作失调，说话、学习困难等等。

　　当护士告诉她婴儿需要尽早换血，跟着把孩子抱进另外一间房间，她心惊胆战。我在里面替婴儿换血，她在外面干焦急，还哭了好几回呢！

　　幸好换了血，婴儿才健康成长。如今儿子已33岁，成家立业，还将为人父。

　　说实在，年轻时候我做过为数不下百次的换血手术。根本不会记得起那么多病人。反正治病救人是我的工作，是我选择的专业，做完就忘了。

　　说到换血，我是从过去50年来的历史走过来，曾目睹、参与、见证治疗婴儿黄疸病的发展。

　　我是不喜欢去做换血的！整个手术过程需要大约一个半钟头，又要集中精神，唯恐大意把过量的血液抽出来或是注入，引起心脏衰竭。而且又得边做边观察婴儿的情况。那时，房间里没有冷气设备，也不许开风扇，以免细菌在空气中到处飞扬，会引起感染。

　　试想穿上外套，戴上口罩，坐在一个闷热的房间里，要全神贯注地去挨一个多钟头，实在够受，够累了！如果病房多来了几个严重黄疸病婴儿，那么就得在这闷热的房间“加班”了！我曾不停地为五六个婴儿换血，有时还得在晚上开始进行。等到我“收工”时，夜已深沉。这种日子，真是难忘！

　　要感谢五六十年前英国乡区医院一位护士。她观察到那些病床靠近窗户的婴孩，黄疸病是比较轻的。医生们后来领悟到阳光光谱中的蓝光(不是紫外线，那是肉眼看不见的光线！)能够“分解”胆红素。从此使用光疗治疗婴儿黄疸病，开拓了新的治疗领域。目前除了十分严重的紧急病例外，换血是罕见的。

　　说起来很可笑，我在70年代末，把光疗“引进”我的病房！我叫木匠做了一个木箱，安放5支日光灯管，用来治疗黄疸病婴，果然有了疗效，令我喜出望外。心想是要和换血告别的时刻到了！

　　偶然把当时拍下的照片来回顾一下，看到如此简陋差劲的自创自制光疗箱，不禁哑然失笑！(摘自新加坡《联合早报》；文／幼吾)