在阿姆斯特丹的国立凡·高博物馆里，我曾看到一幅名为《圣玛利海滩的渔船》的画，色彩清亮、笔触明快。凡高在写给他弟弟提奥的信中形容：“这幅画画的是海滩上的渔船，偌大的船身躺在灼热的沙滩上，大海远远地消失在蓝色的朦胧中。这是一个晴朗的日子，但是太阳已经下山，人们只能凭借一些投影与沙滩上方热空气的颤动来感受到天气的晴朗。”类似的另三幅分别保存在布鲁塞尔、莫斯科和苏黎世，它们描绘的都是1888年的圣玛利(Les Saintes Maries de la Mer)，这里距离凡高曾居住的小城阿尔五十公里左右，是法国南部普鲁旺斯地区地中海边的一个渔村。凡高在此完成了几幅以渔船为题的作品，因为他很喜欢这里的海。

　　相传从前有一艘无桅无橹的小船漂流到法国南部海边，船上的一群人中有三位玛利亚，她们分别是圣母、圣母的妹妹和圣女，她们都是在耶稣去世后被犹太人放逐海上的。当她们到达圣玛利的时候，一行人分手了，其中圣母和圣女以及仆人撒拉留在此地直到终老，后人在她们的墓地建起了教堂，并以此为中心逐渐聚居成了村镇，并取名滨海玛利，这个村镇也就成为人们的朝圣之地。而曾在凡高画中出现的那座形似城堡的教堂内，一直供奉着两位玛利亚和撒拉的三个十字架，在十字架旁边立有黑人撒拉的雕像。祭典日时，来自欧洲各国的朝圣者们就会抬着撒拉的雕塑走过市镇，到海中摄取圣水。如果没有这个传说，这里或许只是法国南部一个普通小镇，并无特别的旅游景致。但是如果爬上这个作为小镇最著名景点的教堂的屋顶，然后颤巍巍地站在那里看整个小镇风光和不远处的地中海，还是非常让人心旷神怡的。

　　今年5月，为了寻找《圣玛利亚海滩的渔船》中描绘的景色，也为了赶上每年5月24和25日两天的吉卜赛朝圣日，我特地从阿尔坐车来到这个有点希腊风格的地中海小镇。这个深受浪迹天涯游者喜欢的小渔村，大概平日里很少有旅游团经过，即使是在这样的节日里，我也成了这里唯一一张亚洲面孔。但是因为有了从各地赶来的许多吉卜赛人，滨海圣玛利立刻显现出与往日完全不同的气质来，空气里都是别处遍寻不到的自由和不羁。

　　走到海边的某段堤岸时，我看见成排的旅行房车。有些吉卜赛人在车与车之间晾晒衣服，在我经过的时候用警戒犀利的目光一直盯着我，而当我穿行在热闹的小巷时，也会不时有人上前和我搭讪。街上音乐声此起彼伏，露天酒吧坐满了人，他们在节日里高谈阔论，更有人挤入人群看吉卜赛女子跳弗拉明戈舞。吉普赛女子的弗拉明戈舞与我之前在剧场看到的完全不同，只有这些有点年纪和经历的女子才可能真正跳出舞蹈中的灵魂。

　　自小镇的窄巷中穿出，喧嚣褪尽。漫步于蔚蓝色的海边，静坐的情侣、稀疏的泳者、还有搁浅着的小渔船，这“地中海的色彩千变万化，如鲸鲁一般，不知道什么时候会变成绿色、变成紫色、或变成青色……”一时间，凡高画中的意境立刻涌上来，脚步也立时的悠闲下来，时间仿佛又倒转到了凡高的1888年。(摘自法国《欧洲时报》；文／卡米）