九四年夏天，父母到美国来看我，晚饭后常在灯下聊天，望着他们苍老的面容，想到过去他们一生生活清苦，却毫无保留地把一切给了我们这些孩子，我心里有个冲动，好想对他们说声谢谢，说声我爱你，特别是我的父亲。可是怎么也说不出口，这件事让我非常懊恼。

　　到了爸爸妈妈要回台湾的时候，我送他们去机场，在候机楼里的三个小时中，满脑子里就是太太的叮咛：“千万不要再错过爸妈上机前的机会了！”终于，在出境室的入口挥别了他们，转过身眼泪就掉了下来，我还是没有勇气说出来。

　　打打闹闹 成何体统

　　事后和好些朋友谈到我的感受，大家都有类似的遗憾，似乎华人父亲与孩子之间的亲情“只可意会，不可言传”。传统礼教的影响，使得大多数作父亲的都有个牢不可破的观念：“身为父亲一定要很严肃，不然孩子就会无法无天，不把你放在眼里了。”每天为家打拼，有做不完的事，伤不完的脑筋，还有打不完的电话，怎么有时间轻松地跟孩子胡搅呢？再说，要是在孩子面前失了威严，以后就再也很难拉下脸来教训他们了。

　　不过，孩子们的看法恰巧相反，特别是生长在北美的小孩，谁愿意每天都得面对着表情严肃、指责多于鼓励的老爸？搞不好还会动辄得咎，干嘛自找麻烦呢？不能怪他们巴不得赶快长大去上大学，并且希望是离家越远越好。

　　凭什么这样待我

　　回想过去，有好些次我听到孩子房中的欢笑声，好奇地过去一探究竟，他们一下子就安静下来。我问：“你们在笑什么啊，这么开心？”竟然没有人回答。我突然发现，好像我不被欢迎，也许根本就不该走过去，破坏了孩子们欢乐的气氛。在一阵尴尬的沉默之后，只好讪讪地离去。

　　我是个“被孩子拒绝”的父亲？伤心气愤之余，甚至有个念头，要去与孩子理论，我是哪一点对不起他们？凭什么这样待我？让我把尊严往哪里摆呢？

　　静思一段时间之后，我慢慢地了解到，孩子并非不愿尊重我，让我难堪；而是心里畏惧，不知该怎么与我相处。回顾以往与孩子们在一起时，多半都是我在说话，而且是说教居多，听多了连我自己也烦。

　　选择是在我手中

　　我面对了一个重大的抉择：要继续保持我的威严？还是开始改变自己，跳进“美式足球肉搏战”式的亲子关系？选择前者，我用不着改变，但是孩子的世界我可能永远走不进去，我与父亲的情况会在我跟孩子的身上重演；选择后者，我就得放下身段，冒丧失父威的风险。挣扎许久，我决定尝试后者。

　　几年下来，早晨孩子会来搂我、亲我；我可以和他们一起编笑话，笑得躺在地毯上流泪不止；可以在游泳池里打水仗；也能一起面对伤痛，把内心的感情表达出来。不知不觉间，我跟孩子建立了一个开敞、互相关爱的关系。

　　我明白了爱孩子，不单是一味地管束或要求，更要有真情的交流，让他们明白父母也有失败与挣扎。我先打开自己的世界，走出来，结困是得到孩子更多的尊重与爱的响应，我也走进了他们的内心世界。这种感觉真好！ (摘自美国《星岛日报》)