赴美留学的第一个暑假，我从中部来到了男友所在的加州。那时，他新添置了一辆汽车，是带天窗的跑车型房车。整个暑期，在男友的空闲时间里，与他一起驾车游遍了大洛杉矶地区的所有名胜，包括南加州海岸线的所有海滩。坐在他身边的座位上，听着喜欢的音乐乘车兜风，好不惬意。他的驾驶技术一流，在繁忙的车水马龙当中敏捷地穿梭，常常是有惊无险，化险为夷。

　　他原先那辆较小的房车留给了我。但我却不思进取，不像很多初来乍到的人们那样急于学车。然而，我们计划在暑假结束后一起去中部，到时需要各自驾驶一辆车跋涉数千英里的路程。于是在临近出发的日子里，才赶紧练兵。

　　在一个周末的晚上，等附近一家大型超市打烊后，便在超市那空旷的停车场上练习。那儿除了几座照明灯柱之外，没有车辆和其他的障碍物，开起车来自然容易。溜转几个圈，便驾轻就熟，觉得开车不过如此，跟游乐园里玩碰碰车差不多，只是千万不要碰到任何东西。不过每当靠近周边的围墙时，尽管我提前踩了刹车，男友还是在一旁谨慎地拉起了手闸，我笑他对我不信任。然后，学习倒车和泊车，操练了几个回合，比较满意后才收兵。

　　第二天准备上路练习，心情紧张而雀跃。好不容易在车流的空当里挤上了马路，便有点像上了贼船，不由自主。自动档的汽车，只需轻踩油门便一路行进，我小心翼翼地保持着和车流相当的速度，以及与前后车辆之间的距离，不敢太快也不敢慢下来。如果他不指点，我都不知道怎样可以离开道路上的车流而停下来。方向盘在手中会按路径的曲折自然而然转动调节，感觉好像不是我在开车，却又明明坐在驾驶座位上。有种不真实的梦幻般的感觉，心里交织着自豪与恐惧，不敢相信这就上路了……

　　认真练习了两个星期，熟读了交通规则，再去考驾驶执照，便一举通过。不久之后，我们收拾好行装，各自开着一辆车，在某个风和日丽的午间启程，由西海岸向内地中西部挺进。两辆车上载满临时家当，一前一后，相距尾随着前行。连同中途下榻汽车旅馆，总共度过了三天三夜的征程。途中也经历了一些凶险恶劣的天气，还有因我的大意失误而抛锚的小插曲，总算完成了三千多英里的路途，平安抵达目的地。

　　后来，我常常逢人就自夸：刚拿到驾照便穿州过省，走过了别人几年才走过的里程数。学会开车后，便对后来成为我老公的他开车不放心了。坐在他旁边的时候，每到惊险处就大呼小叫地提醒，让他不胜其烦。以前不懂得危险，等到自己学会识别，见到实际状况，恨不能立刻作出反应，亲自操作。

　　学会开车，对于习惯依赖的我更有一层精神上的意义。独自上路时，必须寻找方向，哪怕迷路了，也只能自己摸索回来。最叫人兴奋的，是坐在驾驶座上的感觉，掌握着方向盘，一切都得由自己来判断和承担。

　　人生里有很多第一次，我们就在每一个第一次中拓展自己。一旦跨越了一道屏障，便又多了一种技能，多了一分自由。(温州侨网)