1940年，巴金从上海途经重庆回老家成都，其间在渝停留6天。1943年底到1946年，巴金和其主编的文化生活出版社迁至重庆，在重庆沙平坝、北碚和市中区民国路21号等地度过了其文学生涯中1200多个“光辉岁月”。

　　传奇的开端总是充满崎岖，1940年，巴金为避免在途中遭到日本侵略者的扣留，先从上海坐海船到越南，再走陆路抵渝。到达重庆的巴金，在江安和好友曹禺相聚6日，形影不离，在再次改编剧本《家》的观点上达成共识。

　　1943年，小说《家》创作完成10周年之际，由曹禺改编的话剧《家》在重庆首演。在重庆道门口一个礼堂里，话剧《家》连续演出80场，8万多名观众蜂拥而至观看这部伟大的作品。遗憾的是，巴金因不在重庆无法亲睹这浸透了真诚友谊的话剧。

　　当时之山城，10人中便有1人看过《家》，这在中国话剧史上极为罕见。之后，剧作家林柯和李建吾把《春》、《秋》改编成话剧，在重庆上演。战时山城，成为中国惟一公演过《家》、《春》、《秋》话剧版“激流三步曲”的城市。

　　石曼说，1943年底到1946年5月，巴金在渝生活期间，创作了《憩园》、《寒夜》、《第四病室》等一系列重要作品，创作过程之艰苦，鲜为人知。

　　在民国路21号，巴金居于一栋3层楼房底楼一间又黑又潮、极其简陋的屋子里。巴金以住在楼上的一位做校对的小公务员为原型，在1944年秋冬的一个晚上，开始创作他的最后一部长篇小说《寒夜》。

　　当时的巴金，生活极其拮据，没有一支像样的钢笔，更买不起洋墨水，屋里有电灯却交不起电费。于是，巴金把碗反扣过来或用小碟倒上一点油、用棉花搓成一根灯芯点燃，在这种自做的油灯下研墨写作。漫长的寒夜里，油尽灯灭经常让他无法写作，巴金便只能像《寒夜》主人公汪文宣那样，在寒冷和黑暗中等待天明。

　　巴金曾笑侃，他和《寒夜》主人公汪文宣都是做校对的，生活中有很多相似之处，惟一强点的就是自己有稿费。

　　无论黑夜还是天明，巴金在山城的千日里笔耕不辍。无论走到哪里，他怀里总揣着毛笔、墨和一些用过的公文纸，只要稍能安顿下来，巴金便就地研墨、用公文纸的背面进行文学创作。

　　与巴金有一面之缘的石曼感叹，巴老是一个实实在在的现实主义作家，他的作品源于自己对生活的感受，厚积薄发，不掺杂任何水分。当时中国的青年们，男孩们迷上了《家》里的觉民，女孩们都幻想自己能当觉民的爱人“琴”，和巴金一起吼出“反对黑暗，争取光明”的共同心声。

　　斯人已去，风范长存。巴金老人在重庆的“一千零一夜”传奇，在历史长河中存留千古。（来源/中新社，作者/郭虹、向江微）