提起《逆江而上——平鑫涛自传》的作者平鑫涛，不少读者都生疏的很，倘若说他是台湾著名女作家琼瑶的丈夫，那人们就会恍然大悟。听说过这样一种“说法”：全球的华人只有两种人，一种人知道或是听说过琼瑶，另一种人则从来不知道琼瑶。即便是在台湾读者圈中，也很少有人会把琼瑶称为“平太太”的，倒是平鑫涛每每被称为“琼瑶先生”。其实，从半个世纪前年创办《皇冠》杂志开始，平鑫涛就建树起了自己的皇冠文化王国，推介了张爱玲、琼瑶、三毛等一大批著名作家，在台湾出版界堪称业中翘楚。近年来所有风靡一时的琼瑶剧，总制片人都是平鑫涛。

　　2005年新年伊始，文坛上就发生这样一个侵权事件，海峡对岸的平鑫涛琼瑶夫妇发表联合声明，对大陆某家出版社将出版一本新书《琼瑶与平鑫涛的坎坷之恋》感到十分震惊与愤慨，因为除去书中部分素材是抄袭琼瑶的《我的故事》外，绝大部分都是作者荒谬的臆测与杜撰的文字，夫妻两个直叫屈，我们哪里来的“坎坷之恋”呀？所以，这对夫妇声明中表示，这本书不但严重违反了著作权、肖像权，也因扭曲事实而欺骗了广大的读者。除将研究采取必要的法律行动外，还希望社会大众以及爱护他们的读者了解实情。要想了解琼瑶与“琼瑶先生”伉俪间的真情告白，要知道他们是如何从相识、相知到相爱的心路历程和种种细节，应该读的是内地新出版的《逆流而上》。以前，琼瑶曾在《我的故事》中间，述说了自己的爱情，但对个人的家庭生活却很少公之于众。在这本书里，作者透露出了爱妻的一些家底。

　　在平鑫涛《皇冠》半世纪来创业的历程中，有40年之久，琼瑶和他是相扶相携、一路走来的。正因为过于相知，他反倒觉得无从写起，平鑫涛曾经在一家内地的图书馆，发现40多本有关琼瑶的书籍，但他不认为它们真正写出了琼瑶。也无法在一篇短文中写出完整的琼瑶，只能从40年前的首次见面说起，来提供拼图中的若干图片，看看能拼出多少？

　　1963年初冬，琼瑶接受了电视台的访问，从高雄来到台北，平鑫涛到车站接她。那一年琼瑶出版了《窗外》，又写了《六个梦》中几个中篇，《副联》和《皇冠》分别连载《烟雨氵蒙氵蒙》和《几度夕阳红》，两人只是编务上的需要，通讯频繁，信中很少涉及私人事务。平鑫涛熟悉她的作品，但对她本人却是陌生的。他第一次约见琼瑶，当火车进站，旅客蜂拥而出时，在人群中一位身穿黑色的衣服，几乎未施脂粉的年轻女子，缓步走来，他“似曾相识”，一眼就认出她就是琼瑶，他们像老朋友一样握手言欢。后来，他开车送她回父母家，在一条冷僻小巷里，为了安全的考虑，男方没有立刻离开，坐在巷口的车中遥望。眼看她在大门前徘徊，按门铃的手伸出去又放下，犹豫不决。她从炎热的高雄来，穿着的是短袖上衣，初冬的台北夜晚，寒气袭人，而她为什么要忍着冻在门前徘徊？这情景使平鑫涛疑虑重重，又深觉不忍，正打算下车前去问个究竟，但看她终于按了门铃。本来只是对她文才的仰慕，没有任何私情的羁绊，但那“不忍”，尤其知道不忍后的故事，带来的难免是“怜惜”，才拨动了心弦的第一个音符。

　　琼瑶后来解释，那天本来打算住旅馆，但阮囊羞涩，又不好意思开口向对方借钱。她很不愿，也不敢回父母家，因为她一直是家中不被宠爱的孩子，《窗外》的出版，让父母大为恼怒，本来就很淡漠的亲情，更增寒冰。出生在内地的她，童年时适逢抗战，随着父母到处逃亡，颠沛流离，琼瑶几乎没有接受过正规的小学教育，辗转来到台湾后，插班进了六年级，基础太差，功课当然赶不上，成绩奇惨。幸运的是考进了一所名校，但情况更惨，同学个个优秀，她除了国文外，其它功课一塌糊涂，初二时甚至留级了。父亲是师大教授，母亲是中学老师，家中四个孩子，她是长姊，如此“不成材”，偏偏弟妹个个优秀，当然令父母十分痛心，非但失宠，甚至打入“冷宫”，在孤独、无助中，小小年纪的她居然想到了服毒自杀，昏迷了一星期才被救回。

　　18岁那年，面临沉重的高二联考压力，“这个时期的我，已经不止是孤独、寂寞和无助，”琼瑶回忆说：“还有很深很深的恐惧。”花样年华，却生活得如此黯淡无光，就在这段时间，一位国文老师的怜爱和鼓励，开启了少女情怀。这段纯纯的初恋，非但不被祝福，反被严加禁绝。接着联考的连连败北，前途茫茫，羞愧与沮丧下，再度服毒，这是三年中两度自杀。这些故事，平鑫涛早在《窗外》这本书中就读过，但当时只认为是小说的情节，想不到小说的叙述已经淡化，实际的遭遇更为惨烈。《窗外》出版后，更触动了父母敏感的心结，写信痛责。双方感情，降到零点。也因为这些原因，琼瑶每次回到台北，对回父母家才会举步徘徊。

　　第一次大学联考失败，试着写作，如果能成为作家，就不必为联考拼斗，只是投出去的稿件，大都周游列国之后，回归原主。在家长的敦促下，再度联考，再度败北。

　　不得以她想以结婚慰籍人生。但婚后生活拮据，使她再度尝试“煮字疗饥”。终于一个短篇小说《情人谷》，被《皇冠》采用，才和《皇冠》首度结缘。可惜平鑫涛那时候身兼数职，整天忙得像无头苍蝇，根本没有对这位文坛“新秀”特别关注。一直等到她的中篇小说《寻梦园》、《黑茧》、《幸运草》等陆续寄来，才愈来愈发现她的才华卓越。在那段时期，《皇冠》虽然已经脱离困境，却依然惨淡经营，所以稿费菲薄，但对琼瑶而言，不无小补。家务和育儿，已使她筋疲力尽，还得“挤”出零星的时间，努力笔耕。为了节省时间，午餐能免即免，一杯清茶，几片饼干就打发过去。甚至深更半夜，一面哄孩子，一面在床头写稿。贫穷，是琼瑶早年写作的一种动力，但蕴藏在内心的狂热，一旦引爆，就无法遏止。25岁那年冬天，开始写《窗外》，五月初脱稿。这期间，咿呀学语的儿子十分磨人，丈夫嗜赌，常把微薄的薪水输掉，夫妇间时起干戈，使她心力交瘁，但还是在强烈的意志下，完成了第一部长篇小说。

　　当《窗外》寄到时，平鑫涛一开始阅读，就无法停止，除了白天上班外，其余的时间，都在全神阅读。对这部作品，他感到震撼，对这位作家，开始刮目相看。如果说《窗外》是《皇冠》最畅销的丛书，并不为过，40多年来销数总和绝对超过《哈利·波特》第一集的纪录。读者为之风靡，影响了很多人，也改变了很多人。它曾被两度改拍成电影，林青霞因拍摄本片而成为闪亮巨星，也有人因侵权而被判刑。《窗外》改变了琼瑶的命运，也改变了平鑫涛的命运，改变了《皇冠》的命运。如果平鑫涛没有主编《皇冠》，不可能和琼瑶结缘，甚至不会相识，那么，他自己的生命可能不会有那么多的云彩。如果《皇冠》没有琼瑶，很有可能不是现在这样的《皇冠》，但平鑫涛深信：琼瑶还是琼瑶。到目前为止，琼瑶出版了64部小说，部部都有动人的故事，正如她在《水云间》里所说的：“彩笔由我舞，挥洒一片天。”

　　所有看过琼瑶小说的人，都会认为琼瑶是那种温柔优雅的女子。不过，身为先生的平鑫涛却说，琼瑶跟她小说中的女主角全不相同，很少见到像她那么急性子的人！说风就是雨，对工作的要求只许提前，不准落后；更重要的，赶工却不可草率，要求又好又快！每当琼瑶对某件事急得团团转的时候，先生的直觉反应是台风来了！犹如置身在台风半径里的平鑫涛，只好赶快“乘风破浪”帮爱妻完成任务。另外，琼瑶发起火来也是“山河变色”，而且是一发不可收拾，但她不会大吵大闹，更不会摔门摔东西，只是一言不发，把自己紧锁在房间里，或者独自出门，不知去向。这种时候，家人都知道，还是静观其变，不惹她为好。

　　琼瑶的写作天份人所共知，但平鑫涛更了解她的勤奋和专注。平鑫涛说，如果哪天他回到家，发现琼瑶在书桌前发呆，那最好别去打扰，也许从这天起，琼瑶就进入“六亲不认”的时期——她在新作开始撰写期间，婉拒一切访客，包括至亲好友。琼瑶常常抱怨手指跟不上脑子，想得快写得慢，往往不到半个月，手指就因握笔太久而磨破了皮。包扎后的手指，写得更慢。电脑流行后，她不胜雀跃，下苦功勤练，开始用电脑写作，甚至在60多岁时学会了上网聊天。书中还告诉读者，琼瑶是绝对的完美主义者，对自己的作品，琼瑶比编辑、读者或观众还要苛刻。每写完一部作品，她都会把稿子搁下一段时间，再重新修正，一直修改到满意为止。所以她交出的稿子，错别字都少之又少。

　　不过，随着后来武侠片的风起潮涌，纯文艺片的观众日见稀少。琼瑶夫妇也不愿随波逐流，在电影《昨夜之灯》上映前，他们在报纸上刊登全版广告，宣告“金盆洗手，退出江湖”。此后，他们也不再授权别的公司拍摄，“琼瑶电影”就此画上了句点。

　　平鑫涛常言他自幼生于忧患，但他自贫穷出发，从零开始，“逆流而上”，终于有了自己成功的事业。他坦承，自己一生有过“三大梦”，而生活中的琼瑶，则是他梦中永远的主角。