除夕上午学校考试，之后在学校把卷子批完，提交成绩之后，立刻觉得一身清爽。不管你们是何月何日，本人是要过年了！开车赶到两家超市，买鱼买肉买水果买点心买酒买饮料。进屋把东西拿出来装进冰箱，给中国老家打电话。弟弟们在忙著备年饭，告说买了3万响的鞭炮。像是被电话那边大人孩子的欢笑声感染了一般，放下电话一个人带上围裙就开始兴致勃勃地收拾房间做饭。

　　丈夫应邀去一家日中友好团体讲演，9点钟回来时，约好的两个朋友已经光临。跟国内的许多家庭年饭相比，我准备的除夕饭比较寒酸。主菜是河豚火锅，主菜前的下酒菜只有4样：生鱼拼盘(贝柱、鲷、甜虾)、长芋拌鸡丝、炝拌秋葵(上撒鲣鱼刨花)、酱鸡肫、紫菜味小炸鱼。除最后一道是买来的成品以外，其他均为自己加工。材料及做法均属中日混合，对于我们这些长期生活在日本的人来说，吃起来也还可口。

　　酒水有三得利啤酒、11月开禁的2005年度法国薄酒莱红葡萄酒、四国爱媛橘汁、菜汁。本来还备了其他各种酒，无奈两位客人都不好酒，便也省下了。这些吃的喝的，没一样是平时吃不到只有过年才舍得吃或者限制供应的东西。所以仅从口味上说，没什么特别的过年感觉。年的感觉还是来自相聚的神侃。从晚上9点到早晨3点，我们说的话语字节数足以超过一部电影剧本。这是中国年，电视里是没有的，所以不开电视。日本全国正在进行高考，我们都在大学工作，话题自然涉及到孩子们的应考。再就是各大学的中文教学情况、汉语研究、日本的对华态度中国的对日策略、话题汽车话题电影、国内朋友的事业成功我们自己的工作业绩等等……

　　饭后，吃葡萄和其中一朋友带来的北京糖葫芦，喝另一朋友带来的杭州龙井茶。

　　日本跟中国有一个小时的时差，我们过北京时间的年。将近12点开始包饺子。虾仁、猪肉、韭菜。传统的三鲜水饺。1点钟端上桌。一大盘饺子摆上来，热气腾腾，每个人笑逐颜开。筷尖触夹著可爱的白饺子，将进口，香扑鼻。大家异口同声“过年啦！”。这3个字彷佛是那一个个美丽的饺子说出来的，每人心里口里耳里都是这句话。吃完饺子到阳台上站一会儿，像是要到外面的空气里去感受年的到来。外面是以往的夜，空气凝固，四邻沉睡。没有一丝年的氛围。我面朝西而立，意念中观望著千里之外对岸大陆上热闹非凡的年夜灯火，似听到响彻云霄的遍地爆竹除旧声。此时，忽然意识到自己不论白天还是夜晚，站在阳台上总是自然而然地面朝西天，彷佛西面有一个心磁极地。

　　初一早上，睡足了守岁的年觉，懒洋洋地起来。彼此一见面，年的意识重又唤起。欢喜著吃早饭。喝朋友带来的龙井茶，后又喝咖啡。中午，送朋友去车站。她4月要到神户一家大学去上任汉语教授，需要搬家，跟人约好了下午去看房子。回来后，打电话跟另外一对同胞夫妇约好5人到附近体育馆去打乒乓球。

　　晚饭前打开电脑，看丙戌年的《春节联欢晚会》。前后观看有两个小时，把想看的大致都浏览一遍。大家一致认为值得从头到尾看的只有赵本山和宋丹丹的《说事儿》。几个人守著电脑笑得拍桌子拍腿。《说事儿》给我们把这个年推向了高潮。赵本山宋丹丹，这两位“农村小老头小老太太”，可谓是一对中国年的天使。坐在那儿唠唠嗑说说事儿，就能让海内外的十多亿人同声欢笑，不是天使是什么呢？我相信，只要赵本山他不丢掉本色，不必绞尽脑汁也会永远有戏。

　　其他节目，真是不敢恭维。也许是没看全的缘故，整体印象是没什么特别印象。除去《说事儿》有点喜庆的人情味，其他歌舞小品类实在谈不上任何更新的感觉。我们常年在外，一年到头看不上中国电视节目，即使这样也感觉不出新颖新奇。反而对其造作勉强倍感不堪忍受。

　　那么，《说事儿》究竟好在哪儿呢？似乎也说不出什么特别的诀窍来。看著好玩好笑，觉得合情合理。这就够了。可是做到这一点却不易。最简单的，也是最艰难的。比如，本色和自然应该是很简单的，可是那么一大台演员就没几个人能做得到。赵本山懂得本色和自然的重要，他出了大名也没放弃这两点。前两年，我家先生曾使用POWER POINT做过一次面向日本人的《刘老根》专题讲演，目的是要通过该作品介绍中国的改革开放给农民生活带来的变革和东北文化地丰富底蕴。到会者有众人为老根和丁香的结婚场面而流泪。他们不懂中文，更不知道“二人转”，完全是被赵本山的朴素真情所感动。宋丹丹靠的是实力和天才。要说东北大妈，高秀敏是现成的一个，她往那里一站就是一个活灵活现的东北大妈，那是她的本色，不用演就是戏。而宋丹丹却不是现实中的大妈材料，能把大妈演得那么超大妈，靠的是才华的发挥。题材内容当然也很重要，但是小品效果主要取决于演员素质。如果把《说事儿》换给那些卖命玩艺的其他人演，恐怕就不会有同样的效果。有些演员演得满头大汗，看著又累人又费劲，可就是笑不出来。就是笑出来也觉得不自然，让做观众的觉得自己对自己的笑都不满意，觉得笑得勉勉强强放不开。笑一下似乎是出于礼节，看人家那么声嘶力竭地逗你笑不笑一下不近人情，不笑一下不好意思也不够意思。

　　话说回来，要在春节晚会上博得亿万人的众生一笑，实在不是件容易事。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”如今，坐在电视机前的红尘观众，个个都成了杨贵妃，不上真荔枝是不轻易赏笑给人的。这“真荔枝”究竟是个啥？不是温室里化肥催生又加上精品包装的橱窗货色，而应该是土生土长多汁多肉带有阳光泥土味的实在玩意。仔细回顾一下就会知道，自有春晚以来，大家能记住的精彩小品，都是以再现老百姓的“俗人俗事”为题材的内容。这才是老百姓发自内心喜闻乐见的东西。老百姓是谁？是你是我是他(她)是每个在家过年的人。连国家主席也脱了正装在家放松的时候，谁要是想在电视里对观众装腔作势一本正经著“寓教于乐”谁就是在自己的艺术之途给自己下绊。弄栽了让老百姓扫兴不说，自己更败兴。

　　网上有人提议说以后春晚可以按照单双年并搞，我认为这是一个不错的建议。没必要年年这么大规模地集中搞一言堂式的主题独台大杂烩。劳神伤财，把全国人民口味吊得老高，把演员逼得发疯累得吐血也未见得能获得多大的满意。迎合领导不容易，迎合百姓更难。

　　(来源/日本中文导报)