消息迅速在中国学界、教育界传开，老中青三代学人，无不凄然。

　　一

　　张中行先生是去年9月8日住进305医院的。1909年就来到了这个世界上，风风雨雨九十余载，年纪确实太大了，精神和体力都渐渐式微。特别是心脏，时不时的就要闹上一点儿事；昔日旺健的胃口也不愿听招呼了，什么美味都不想碰。但是，老人的生命之火在极其顽强地燃烧着，只要精神稍好，他就要求坐起来，有时还下床挪坐到沙发上，强迫自己锻炼。

　　去年9月29日傍晚，我到病房去看望张先生。他刚刚小睡起来，精神健旺。我看着站在旁边的张老家人，不由羡慕地问：“您家三代一共出了8个北大人，真是了不起。他们是受您的影响吧?”张先生神清语明地回答：“他们是受社会的影响，北大的名气太大。”我问他对自己的一生满意吗?张先生没有正面回答，而是遗憾地说：“我现在只是在糟蹋粮食了。”我想起刚刚做完的“庆祝抗战胜利60周年专版”，请教说：“胡兰成他们的书又走红了，您怎么看?”张先生回答：“挺无聊的。”我又问：“您觉得一个文人最重要的是什么?”他想了想，用足力气回答：“思想最重要。”，并且在我的本子上写下这5个字。

　　临别时，我祝愿张先生健康长寿，尽量“努力加餐饭”。张先生却又一次带着自责说：“唉，我光是糟蹋粮食了。”

　　我的鼻子酸了。不由想起另一位大儒季羡林先生，也曾多次要求说：“别再给我用好药了，我是光消费不生产的人了，没什么使用价值了。”季先生曾经称赞张先生是“高人、逸人、至人、超人。淡泊宁静，不慕荣利，淳朴无华，待人以诚”。其实，他们两位都是这样高尚的君子，一生只是想着奉献，为社会和别人做事，从来没把自己当作名人而居功自傲；当他们老了、做不动了，便觉得是给社会添了负担而满心歉疚——比起那些贪得无厌地捞，总觉得世界亏待了他们的利欲熏心之徒，两位大儒真是两座高山啊!

　　二

　　张中行先生是真正学贯中西的大家，其对语言、文学、哲学、宗教、历史、戏剧、文物、书法……的学识之渊博，文化界早有公论。已故著名学者吴祖光曾经说：“我那点儿学问纯粹是蒙事，张中行先生那才是真学问。”

　　可是，张先生却永远认为自己还太不够了，老是说：“我这辈子学问太浅，让高明人笑话。”当别人摇头时，他便极认真地解释：“可不是吗?要是王国维先生评为一级教授，那么二级没人能当之。勉强有几位能评上三级，也轮不上我。”

　　改革开放以后，随着中国社会的逐渐清明，已到古稀之年的张中行先生亦老树发新芽，开始了散文随笔的创作。这一写竟如大河开冻，滚滚滔滔，流出了“负暄三话”为代表的上百万字文章，一时举国上下，书店书摊，到处摆着张中行著作，国人争读，影响巨大。著名作家、藏书家姜德明先生说：“张先生的代表作‘负暄三话’对当代散文深有影响，扩大了散文天地，开阔了读者眼界，提高了人们的鉴赏和写作水平，是功不可没的，值得后人永远珍视。”北京文联研究部主任张恬女士评价：“他的文人气质有承接传统的一面，但比起传统的学者散文，他却多了思考，且不乏真知灼见。他的离去，似乎结束了一个时代。”

　　三

　　在中国文化界，张中行先生被称为“布衣学者”。他出身农家，一生始终保持着平民知识分子本色，不贪热闹，不慕名利，不钻官场，不经营自己。他打从心底里把自己看得普普通通，自道“我乃街头巷尾的常人”。

　　大概正因为如此，张先生有着很多崇拜者，后来竟至成为他的挚友。中国人民解放军总参原兵种部政委田永清将军说：“在十几年的交往中，知识渊博、人品高尚的张老给了我极多的教益。我感到现在有些人是有知识没文化更缺乏道德，而张老身上处处体现着中国传统知识分子的美德。”另一位孙健民将军说：“虽然张老是文人，我是军人，但他的确感召着我，也感召着我们部队的许多干部和战士。我们不但学他的文章，也学怎样做人。”

　　说到做人，《读书》杂志资深编辑吴彬女士说：“张先生做人的精到之处，在于他真正体悟到了‘顺生’二字，第一顺其自然的生命规律，淡薄名利，不跟自己较劲；第二顺从内心的道德律令，不做违背良心的事，不与别人为难。这是他能长寿的重要原因，这也是中国传统文化的精髓。”

　　全国政协委员、香港美术家协会主席吴欢也由张先生的逝去，说到了中国传统文化的承继问题：“张先生把一生都献给了中国文化，对这样一位文化老人的去世，应该引起年轻人的足够重视。在当前市民文化、网络文化的热闹中，有些人正因为切断了自己与传统文化的联系，才在闹腾中迷失了方向，应该回归对传统的尊重。”

　　一个人能活到将近百年而受到如此的景仰，念着他的名字与承接传统的话题相衔相接，这个人是我们伟大中华文化的精英。

　　(来源/光明日报，作者/韩小蕙)