“列文森中国研究书籍奖”，是美国亚洲研究协会为纪念中国近代史研究巨擘Joseph R. Levenson而设立的，奖励“在美国出版的，对中国历史、文化、社会、政治、经济等方面研究做出极大贡献的杰出学术著作”。《变革》获2005年度列文森奖。著名汉学家杜赞奇、魏裴德、史华兹……都曾获得过该奖项。

　　《变革》获奖，说明阎的研究，真正具有了国际水准。但可以肯定地说，获奖之于阎，是好事，但绝非“做学问”的目的，更非初衷。

　　在接受《东方早报》记者阳敏的采访时，阎说：“我大多数的研究都是因为生活中某一个事件的触发而开始的，也许会有成果，也许没有，我只是自由地思考，不断地想下去，把研究当成体验生命的方式。”

　　在对《北大清华人大社会学硕士论文选编》作评语时，阎有这样一段话：“选题的新颖主要来自于作者对社会变迁和普通人命运的关注，而不是某种学术训练或技巧的产物。”

　　人类学最核心的问题，是“人的尊严问题”。他对中国社会风行的“赢家通吃”原则，使大多数人丧失做人所该拥有的起码尊严的状况，深感忧虑。他痛斥“时下学界颇为流行的空话，套话，玄而又玄的废话，以及曾经在别处不知说过多少次的二手话”，倡导“严肃认真的朴实学风”。

　　我相信，这是超越了“左”与“右”的学者才有的情怀。这使他的研究有了某种担当。我猜想，“列文森奖”更多肯定的是这种角色的阎。2003年，伦敦经济学院邀请阎担任该年度的“马林诺夫斯基纪念讲座”主讲人，看中的恐怕也是这一点。

　　阎云翔，1954年出生于北京，12岁随被遣返的父亲回到山东老家，辍学务农。17岁因山东粮食歉收，身揣5元钱“闯关东”，流浪到黑龙江省距离哈尔滨50公里处的双城县下岬村(路上有两次被收容的经历)，被该村收留，务农7年，1978年考入北京大学中文系，1986年赴美留学，师从张光直等学习人类学并获哈佛大学博士学位，1993年开始教学生涯。1989-2004年，阎八次回访下岬村，对该村进行了持续15年的田野调查，《变革》为其系列研究“未完待续”的阶段性成果。

　　如果不是处在一个剧烈变动的时代，我们很难设想阎的山东老家与美国、下岬村与哈佛大学、流浪汉与“列文森奖”获得者会有什么联系。因为要追寻一部文化人类学典范文本的产生轨迹，我们便不能不注意这些令人匪夷所思因素的内在逻辑。

　　给《变革》的颁奖词中有这样一段文字：“该文研究深入彻底，分析说理发人深省，文风直白、敏感而感人。”我特别注意到“文风直白、敏感而感人”这几个字——这正是我二十多年前认识的阎给我的印象。

　　跨地域、跨文化生活的经历，给了阎“直白”的底色，人如其文；少年闯荡江湖的种种际遇，使阎敏感而可感，文如其人。对《变革》的认识和评价，从阎的山东老家“放羊”经历，以及下岬村的流浪史中不难找到切入点。1971年阎流浪到下岬村前，有过五年干农活、当羊倌的人生体验，到了下岬村后，村民为是否收留他发生了激烈争吵，给阎上了“乡村民族志”的第一堂课。下岬村7年的务农生活，为他11年后持续的田野调查铺垫了最初的关系网络，虽然我们几乎无法想象他是怎样考进最高学府北京大学的。如果没有这12年的经历，我们更难设想中文系毕业的阎，会跑到美国学习被视为资产阶级伪学科的什么社会学、人类学。

　　作者说，他1987-1988年开始构思该作品并进行了理论预设——此为赴美后的头一两年，学业如何还谈不上，怎么就可以拟订研究提纲了呢？恐怕还是与他山东老家、下岬村的生活息息相关。果不其然，带着哈佛大学的基本训练工具，自1966年算起的23年后他又匆匆回到下岬村，开始了15年跟踪下岬村人私人生活变革历程的田野考察，一步步寻找“小二黑”、“刘巧儿”们“结婚”、“自己找婆家”之后命运如何的答案。

　　作者说，他对下岬村收留他充满感激。再次选择下岬村，可以肯定，感情因素远远超过技术上的考虑，只是这时的“感情”已有了超越。作者曾是他们中的一员，同呼吸共命运，他有责任记录那里的变化，书写那里的变迁史，并从中找出改变那里人生活命运的可靠线索。

　　阎能颇为自信地宣称，他的研究“所揭示的含义远远超出了一个村子的范围”，正说明他投入到下岬村的，不仅仅是学者式目光，更有对下岬村所面临道德困境的智识者的深切关怀。他使下岬村名扬天下，虽然其中充满了他对下岬村未来变革命运的痛苦担忧。

　　《变革》是一部乡村民族志的文本典范，写得简练、平和而扎实，涉及下岬村50年私人生活史几乎所有重要方面，并对诸多新兴事物进行了发生学研究，如对50年来年轻女人地位的上升，以及“分家”的发生学研究尤为突出。关于国家对乡村私人生活的影响、塑造，进行了同样细致的描述。所引文献巨量，理论层面的讨论也非常之多。对同行的研究，给予关注、评价，文献征引的同时也有批评。作者诚实地告诉读者，他的研究先前有谁做过，走到了哪一步，他受到了哪些启发，贡献又是什么。整个写作，理论之筋骨贯穿于故事叙述的血脉中，但决不喧宾夺主，鲜活的故事不再是好读好玩或仅供谈资的作料，在佐证理论的同时亦修正理论之不足。阎特别强调民族志研究中“细节”的价值与意义，在故事与理论假设的冲突中，反复掂量各种细节，寻其脉络，期间或许应运而生新的理论工具，对赡养老人的细节关注，无疑成为阎挑战传统代际互惠理论之滥觞。所有这一切，都是在20万字的篇幅内完成的。

　　译者的贡献是需要特别提及的。龚小夏与作者曾是夫妻，有极好的两种文字训练，且才慧过人，因未看到原文，我甚至认为，龚的译文，使该作的传达力大为增色，诸多“土话”、“俚语”的翻译，非十分了解本土用语传神一面的译者所能为。阎对此颇为感激。

　　顺便提及，1997年，斯坦福大学出版社为《变革》立项，时隔六年，英文版首度问世。(来源/中华读书报，作者/刘苏里)