谭恩美(Amy Tan)，美国华裔作家。1952年出生于美国加州奥克兰，曾就读医学院，后取得语言学硕士学位。她因处女作《喜福会》而一举成名，成为当代美国的畅销作家。著有长篇小说《灶神之妻》、《灵感女孩》和为儿童创作的《月亮夫人》、《中国暹罗猫》等，作品被译成20多种文字在世界上广为流传。

　　好的小说家是营造氛围的高手，唤云呼雾，酝酿出朦朦胧胧的弥天气场。即使是无意进入者，路过此地时也会被这个气场吸纳，身不由己陶醉其中，痴痴迷迷地读他(她)讲述的故事。

　　扶乩、占卜、生肖相克、阴曹地府，“龙骨”乃至书法，华裔美国女作家谭恩美将这些在西方人眼里有东方神秘主义色彩的华夏文化词语，招聚拢来。一番嫁接、拼合、组装，它们即如同被施过魔法的精灵，来回穿梭于字里行间，翩翩起舞，成为一部小说中不可或缺的元素，铺陈一方气场，在灵异氤氲的气氛里，讲述了上世纪移民美国的数个中国女子的传奇故事——《接骨师之女》。

　　与谭恩美的成名作《喜福会》一样，《接骨师之女》的笔墨仍细致入微地探触母女情感纠葛的丝丝缕缕。女性情愫如水，滋润了历史的陈年尘埃，唤醒了被覆盖的往事，追踪女儿、母亲、外婆三代人的生活岁月，任凭情节游走在北京、香港、旧金山不同的地域空间。爱、恨、怨、嗔，喜、怒、哀、乐，纠缠着人物的悲欢离合，也撩拨着读者，特别是美国人对东方民族文化神秘兮兮的好奇心和窥探欲。难怪《接骨师之女》面世后，会立即被美国评论界和广大读者关注。

　　文学探究的是人性。作品中人物的命运倘若形象阐释“宿命”的复杂意蕴，又驱使神秘色彩与日常生活的细琐同步行进，小说的可读性就与市场卖点“一荣俱荣”。谭恩美似乎深得其中三味。《接骨师之女》又成功地借得历史事件做背景，于是，虚构的人物和场景真实得似乎可以触摸，情节就这样流畅如水，蔓延开去。

　　居住在美国旧金山的华裔女子露丝衣食无忧。她与同居男子亚特的情感正不尴不尬地原地踏步。她对步入老年的母亲茹灵亦放心不下。夹缠在露丝与茹灵之间，阻碍母女交流的，不只是茹灵的老年痴呆，更是茹灵早年在中国的往事、与她先后有过两个丈夫的经历。走出这个迷宫的线索，是茹灵用中文写的一部回忆文札。可笑的是有个中国名字“如意”的露丝，要借助汉英词典，才能一个个读解回忆文札的词组，尽管露丝的英语写作水平，已能为人“捉刀”，写出一本又一本有销路的励志生活读物。亚特将露丝的这个职业称为“书本大夫”。一般人却称其为“鬼写手”。茹灵却说“鬼写手”这个词的中文涵义，有可以与鬼魂写信沟通的意味。瞧，小说有意无意就用“神秘”色彩，忽悠着读者的想像力。

　　高龄的茹灵生活中举止乖张异常。为了纠正这类举止，露丝常抬出一个人的名字“宝姨”，逼茹灵就范。“宝姨”原先是茹灵在回忆往事时，多次提及的一个女性。她似乎是个生前不守规矩，死后又被打入阴间，无家可归的幽魂，茹灵却对宝姨负有愧疚而敬畏有加。在美国的茹灵多次让露丝用扶乩的方式，请宝姨显灵，连股票投资都按沙盘中宝姨的指点下单……露丝请人将茹灵写的回忆文札翻译成英文后，读完才明白，原来“宝姨”的真实身份是茹灵的亲生母亲、自己的外婆。她天生丽质，是个接骨师的女儿，由于遭奸人暗算，在出嫁那天，父亡夫丧，在这个大喜日里成为孤儿寡妇，并由此被认为不吉之人。在无奈和痛苦中她自尽未成，却毁了容……至此，小说的华彩乐章才开始奏鸣，漫长又悠远的节拍，将读者从神秘色彩的氛围中，引渡到20世纪的中国大地。一个制墨世家的兴衰，“龙骨”即古人类和动物化石的发掘，卢沟桥的炮声，日本侵华战争和抗战胜利等等历史背景，相继衬托出“宝姨”、茹灵和露丝等三代女性的命运变幻。母女情感和寻根意识，是《接骨师之女》中两个强烈的旋律，三代人的遭际、时光的延伸，正是在这两个旋律时而你隐我显，时而齐驾并驱中，抽丝剥茧地逐渐显露。东方神秘主义却伴随着故事情节，如同一个阴影，不时探个头露个脸的，挑逗着读者的猎奇心理，设下一个个情节悬念，许诺人们只有读完小说，才能破释谜底。

　　中国人移民美国，生活中最强烈的感悟可能是中国文化和美国文化的差异。华裔女子在美国文化和中国文化的差异中生活，如何认同自己的华夏血统成份，了解自己家世的缘由，同样是挥之不去的疑问。作为移民国家，美国文学无法回避这类作品，而出色地描摹小说中人物如何在两种文化互搏和争夺中生活和思考的文艺作品，理所当然地会被评论界所重视。好小说不应该止步于人物性格、命运的描述上，而通过故事情节，拷问文化的冲突，方能显现作品的思索和挖掘生活的深度。

　　名厨师的出色，在于调料使用的独特和烹制火候的适当。名作家的艺术造诣亦同此理。据说谭恩美写作《接骨师之女》，有较重的个人色彩。该书美国版封面用的，正是谭恩美外婆本人的一张照片，似乎与书中“宝姨”的故事相呼应。或许某些好探究作家身世者会由此而作种种猜度，可《接骨师之女》充分运用、调动东方文化的神秘气氛，命令虚幻伴随现实起舞，这一番手法却是拿捏得分寸适度，足以显露出谭恩美在美国文坛上独树一帜的大家风范。

　　(来源/中华读书报，作者/士曾)