2004年,华人作家严歌苓随美国丈夫来到非洲定居,直到丈夫调离。那里有原始的民风,有很多动物,自然得让人忘掉城市攀比的生活,忘掉名牌,忘掉物质生活带给人的心理压力。严歌苓说,自己在非洲被泡洗了一遍,“我在那写了很多东西,写得开心而丰产,《一个女人的史诗》就在那写的。等我先生的任期结束,我可能还会回非洲,法语的非洲。”言谈间,严歌苓描述了自己传奇的人生,并透露即将为导演陈凯歌编剧《梅兰芳》。
传奇一生从成都起舞
严歌苓的人生颇具传奇色彩,精彩不疏于她笔下的小说。20世纪60年代生于上海,父母离异,她和弟弟严歌平把童年留在了安徽;12岁当兵,成都习舞;20岁当过战地记者,在越自卫反击战前线,目睹死神的频繁降临;年届而立自学英语赴美留学,一边攻读哥伦比亚大学艺术学院文学写作系的研究生,一边赚生活费,做过餐厅服务生、带过孩子、照顾过老人等。她还曾痛苦地忍受长时间的失眠。1992年,她与美国外交官劳伦斯结婚,她开始像候鸟一样,春天飞到芝加哥上课,夏天飞回旧金山写作……2004年,丈夫复职派驻非洲尼日利亚,严歌苓说,她平生已经编著了三部电影剧本:《少女小渔》给了李安,《女房东》给了李翰祥,《天浴》给了好友陈冲,严歌苓说,下一步是为陈凯歌编剧《梅兰芳》。
成都是严歌苓度过八年芭蕾舞时光的地方,1997年拍《天浴》时自己又回来过一趟,现在回忆起来已有些模糊了。往后的漂泊、波折、痛苦、写作,严歌苓以强悍的态度挺过来,十余年的成都舞蹈训练功不可没:“跳舞使我的节制能力很强。我现在体力很好,很有自我约束能力,这和当年跳舞也是分不开的。”
两段婚姻
上海电影制片厂的写作楼,严歌苓走在楼梯上,一名男子突然问,你是萧马叔叔的女儿吧?两人有一句没一句地聊了起来。突然,那名男子冒出一句河南话,严歌苓很吃惊,禁不住地笑了。这名河南话男子就是她的前夫李克威,名作家李准、董双(“李双双”的原型)之子,“李准是个特别幽默,说话特别生动的人。我前夫的母亲也特别幽默,说话充满了形象和细节,也是说河南方言,我在他们家里呆了七八年。儿子比较内敛。”
与李克威相恋约两年,两人结婚。1989年,夫妻都出了国,严歌苓去了美国,李克威去了澳大利亚。“我感到了孤独,一种很决然的孤独,有一种不祥的预感。”果然后来两人离异。后来,单身在美国,严歌苓的儿时好友介绍外交官劳伦斯与她相识,两人结婚:“我是急性子,他是慢性子。很多东西我都拒绝,比如电脑、开车呀。我和劳伦斯,起初还因为一些很小的事情发生些矛盾,现在基本不吵了。”
[1] [2] [下一页]