对这句话，我最初不甚明了。这个被周围人称作“大冯”的人，忧郁而深邃的眼神叫我无法解读：他为什么非得把书桌搬到田野里，十多年如一日，置身于民间文化保护的战役？

　　当然，他并不是一直忧郁的——每当挽救一片街区、一幢古建，每当寻访到一位身怀绝技的老艺人，每当记录下濒临遗散的口头记忆，也会眉开眼笑。但笑意只是一瞬，而后转身，留给我们的依旧是那个背影：他在风车前执起长矛，朝夕舞动，四季无休，即使是一米九二的魁梧体魄也显得身单力薄。

　　这两年，我跟他日益熟络，越来越不愿意放过他的每一次行踪以及每一部在田间挥就的作品。就在5月初他访问韩国期间，我们也每天通过短信进行交流，但震撼却不减当年：到底是何种质地的心胸，可以盛下那么多的远见、深忧、执着、坚韧、豪情和雅致？他到底走到了什么样的疆界，见识过什么样的美，那些美又是如何殒亡幻灭，以致这个做出那么多努力的男人，反而默默自责，怪罪自己的束手无策？既然我无法用一个版面的篇幅绘制出他从专业篮球运动员、画家、作家到文化保护者的种种精彩，那就说说这些年追踪到的他的一举一动吧，这难道不同样精彩吗？

　　三个电话速写大冯

　　安徽省石台县一幢具有200多年历史的古茶馆，6月底被曝光即将装箱卖至瑞典；一月未满，局势陡转：原本并不是文物保护单位的古茶馆，一路绿灯特事特办，被政府有关部门认定为文物，逃脱了“远嫁”异国的命运。当这一喜讯见诸媒体之时，我却透过行文，看到了背后不为人知的故事，以及故事里浸润的别样的辛酸和欣慰。而这一切，与大冯的努力息息有关。只要撷取他与我之间的“三个电话”，以此作为速写用的炭笔，就能刻画出他的真性情和不变的理想——

　　6月29日上午11时“我们竟这样自戕徽州文化！”

　　手机铃声响起，屏幕上显示的是“冯骥才”。我刚摁下接听键，“冯老师”三个字还没叫利索，那头就激动地问：“小江，你知不知道，皖南古徽道旁一处有200多年历史的茶馆快要被整体搬移到瑞典去了？”

　　“是吗？这好啊！”可也就一秒钟的功夫，我回过神来了，补充道：“这件事情本身不好，但值得说一说，所以我就说好了。”

　　这显然已铸成小错，那头哭笑不得：“我本来就已经很生气了，你还说好？气死了！我被你气死了！”

　　“这不，我赶紧改口还是被您揪住小辫子了。”

　　他应付着一乐，随后就气咻咻地嚷嚷开了：“居然仅仅凭借地方的一个手续，就把咱老祖宗留下的东西贩卖掉了。还拿出看似冠冕堂皇的理由，说它不是文物保护单位，可它难道不是我们共有的遗产吗？谁给他们这个权利了！为了金钱，我们竟这样挥霍、糟蹋、自戕我们的徽州文化！”

　　他的声音异常激越，仿佛要刺破耳膜，即使将手机稍稍放远，字字句句也同样掷地有声。这般讨檄将我的情绪迅速点燃，5分钟后，待他话音刚落，我说：“我想立即去一趟天津会会您。”

　　“我知道你一向很积极。我下午会给你打电话定见面时间。来之前，你先上网查询关于‘老茶馆“远嫁”瑞典’的资料。”随后他火急火燎挂了电话。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]