他对自己的成绩总是谦虚。谈及他的那些译本，他总是淡淡一笑，说那是完成上级交给的任务，不值得一提。有一年，我因为要查阅一个材料，问他可有一本英国文学方面的书，他指指书架，说：“我的书都已经送人了。我不再读书了。”与我们经常说的“活到老，学到老”的境界不同。他真的达到物我两忘的境界了吗？

　　但谈兴高起来时，我分明感到他对社会、对文坛的关心。他对流行的文学作品及其作者常加以点评，对流行的电视节目也给予评论，或者简单地以摇头叹气表达自己的观点。我最后两次去拜访，他因为中风刚刚出院，腿脚不便，站立走动需要护工搀扶。但思维仍很清晰，说话很少无谓的重复，还时出警句，引人深思。进门时总是连连向我们道歉，说自己不能起身迎接，十分失礼；告辞的时候也是如此，连声说对不起对不起。

　　他赠送给我的著作有《译余偶拾》、《银翘集》，自传及传记各一种。可是，他翻译的著作我却一本也没有得到，特别是英译《鲁迅选集》，我竟没有求得他的签名本，确实是一个不小的遗憾。这是否意味着，他更看中自己的创作？自然，也可以做这样的解释：他翻译的中国文学作品，没有必要赠送给中国人了。

　　有一回，我问起英文版《鲁迅选集》再版的情况，他说，那是他们的事，与我无关了。“他们”，是指他原来工作的单位外文局。中国文学作品有计划翻译成外文，由这家单位委派杨先生及夫人这样的专家去做。因为是份内的工作，他们不能从中获得报酬，是否再版，也不必经过他们的同意。这种办法很有中国特色和时代特色。但重印不与译者商量，总归是不妥当而且容易出问题的。日本一所大学英语系的宫泽真一教授，崇敬鲁迅，多次到鲁迅博物馆访问。两年前某一天，他拿着一种英汉对照本《彷徨》来找我，气愤地说：“这个版本太不负责任了，排印错误很多。我在日本家里，对照以前购买的一套四卷本的《鲁迅选集》和《彷徨》单行本，查出很多错误。真是糟糕。译者是同一个人，怎么会这样不同呢？”我一看，是外文出版社2002年第1版第2次印刷本，印数13000册。教授用红笔将排印错误画出，并标上数字，共计101个。后来，宫泽教授说，他已经给北京的外文出版社去了信，并附上了校对结果，希望再版时改正。当他得知我认识这位译者，其人就住在北京，已经年过九旬，并且向他介绍了这部书出版的历史和现状后，他明白了：出版英汉对照本，是为了让读者更好地学习英文，同时也有利于普及鲁迅。本来是件好事，但因为重排时校对不认真，出现了这些错误。杨先生年事已高，即便报告他本人，他也没有精力亲自校对了。宫泽教授叮嘱我再见面时转达对老翻译家的敬意，并把这个问题不少的新译本拿给老先生看看。可惜，杨先生对此类东西已经不感兴趣了——“那是他们的事！”

　　可是，我似乎听到了这句话里含有的一丝不满，他对自己翻译家的名声——他一生的主要业绩——并不是无所谓的。这使我感到难过和悲哀。

　　他不愿谈及他的翻译，对这项工作他有喜悦，有失望，有牢骚，也有愤怒。却偏偏有很多人要同他谈起，他无法回避。可以想见，几乎所有的来客都会同他谈及翻译。有一年夏天，我和寇志明先生去后海拜访他，客厅中已有一对英国夫妇在座，原来是《红楼梦》的译者霍克斯先生的女儿和女婿来看望他。他们介绍了霍克斯的近况：老先生脾气很大，整天呆在家里看电视，发牢骚。杨先生面带微笑，听得津津有味，颇有“惺惺相惜”之意。这对夫妇已退休，当时在法国南部乡下买了一间别墅，豆棚瓜架，正翻译全本的《聊斋志异》。翻译界也是长江后浪推前浪，江山辈有人才出。杨先生夫妇翻译了《红楼梦》，而且也译过《聊斋志异》(选本)，对着翻译过和正在翻译着同样作品的英国朋友，还有不断出现的鲁迅著作英译本，他有什么感想？我没有问过。

　　三

　　美国学者寇志明先生上世纪80年代初曾在中国外文局工作，与杨宪益同事。近年来，他只要在北京，就时不时地去杨先生家谈天。他的一篇文章《学习鲁迅四十年》记述了他从少年时代接触鲁迅著作到现在坚持学习和研究鲁迅的喜悦和艰辛，文章结尾提到与杨先生的谈话带给他以信心和安慰：

　　2005年中秋后一天下午，我到杨宪益家里去拜访。因为杨先生在后海附近的胡同里和他女儿、女婿以及一位孙子一起住，我不大认识那个胡同，只好坐一辆三轮车，请那车夫帮我找到他的地址。然而，车夫也找不到。我只好问邻居，说杨先生的女婿是一个加拿大人，他们倒很清楚，指引我找到了。见到了杨先生，我问他：“最近我看过一篇采访您的文章，说您虽翻译了《红楼梦》，但您自己并不喜欢《红楼梦》。为什么不喜欢呢？”杨先生回答说，因为他不喜欢《红楼梦》里的人物。我记得1981年我刚认识他们的时候，曾经夸过他和戴乃迭翻译的《离骚》。并且得知他认为《离骚》是西汉淮南王刘安的伪着(《白虎：杨宪益自传》White Tiger：An Autobiography of Yang Xianyi， Hong Kong： The Chinese University Press， 2002，p.79)，所以他坚持用heroic couplets来翻译这部古典名著。这次我没有就诗词翻译问题请教他，只问他最喜欢翻译的是什么作品？他马上回答说：“鲁迅”。然后又加上了“宋、明代的故事”。我问他是不是指《三言》、《二拍》里的话本。他说是。但令我最兴奋的是他不假思索地回答出来的第一个名字是鲁迅。这就让我觉得我没有走错路。