在我的青春记忆中，始终挥不之去的是泉上的影子。
    
    泉上是一个地名，位于福建省边远的山区，它是闽西北宁化县的一个小镇，从地图上看，它位于北纬26度24分，东经116度57分。1966年11月在这里建起了华侨农场，30多年来，共接纳安置来自印度尼西亚、缅甸、越南等国的归难侨2595人。很难想象，一个平日里安静的山村，聚集了从国外来的数千名的华侨，他们的穿着、他们的话语、他们的习俗都给小镇带来了巨大的震动。然而，后来大部分的人又慢慢地离开了这里，有的回到了他们原先的侨居地，有的到城市谋生，如今华侨农场的土地还在，房子还在，一些归侨还在，但原先那种人声鼎沸的情景却再也没有了，剩下的只是一种记忆。无论当年的这些人在哪里，他们都会不时地回忆漫漫往事，对别人说起难忘岁月。

    
严冬岁月盼太阳

    
    我原在缅甸华文小学任教，自从学校被当局关闭，我便失业在家。1969年1月，我与堂亲一起回国，一路上中国政府的热情接待让我深受感动。但唯独让我感到为难的是，在云南，当地政府分发给我们一整套棉衣、厚绒衣裤和棉被，在缅甸我们从来不用这些东西，所以拿着不是，穿着也不是。
    
    到了宁化泉上华侨农场后，才知道这些衣物的作用是何等的重要。我被分配到离场部5—6公里外的布尾生产队，作为单身女性，我住进了集体宿舍，虽然我们住的房屋是新建的砖木结构平房，但毕竟较为简陋，到了夜晚，寒气袭人，此时棉衣和厚绒衣裤开始派上用场了。没想到的是，就在我们到泉上的时候，这里连续下了好几场历史上罕见的大雪，原先郁郁葱葱的大地，骤然变成了白雪皑皑的世界，我们好像掉进了冰窟窿里，所有的东西都被冻住了，大家穿着厚厚的衣裤还嫌不够，钻心的寒冷使得每个人都整天缩头缩脑。冰雪天的夜晚更是刺骨难忍，大伙冻得只能钻进被窝里，即使是这样，睡了一夜的手脚还是冰凉。
    
    为保障农场的安全，我们单身男女归侨还得肩负起夜间巡查值班的任务。当晚值班的人都得带着棉被到学校集中，值班分成四班，每班有两男一女，值班时间为2个小时。其实在那寒冷的夜晚，无论是在冰天雪地的野外值班，还是在空旷教室里睡觉都是一种煎熬，那时大伙真盼望这严寒的冬天快点过去。
    
    农场的归侨大都生活在气候炎热的东南亚，他们天性喜爱冰凉的饮料，喜爱清凉的微风，喜爱在炎炎夏天用凉水冲澡，没想到真正遇见了“冰凉”，归侨们又忍受不了，在那个年代，我和大家的奢望都变得很低，只是盼望太阳快点出来，让它温暖一下自己。有一天，我也不知怎地，居然脱口而出问别人：“这里有太阳吗？”结果弄得大家哄堂大笑。

    
露天洗浴引围观

    
    泉上农场的特点是泉水多。到了夏天，归侨们都想在清澈的蓄水池边洗澡，蓄水池变成了大家喜爱聚集的地方。在缅甸，男女并不忌讳保持一段距离在河边洗澡，洗澡时，男人用纱笼围着腰部，女人用纱笼围在胸上，这是侨居地由来已久的生活习惯，大家都习以为常。
    
    但没想到，在泉上这里，我们这种露天洗浴却引来了附近农民的好奇。开始只是一些路过的农民，他们牵牛荷锄驻足观看，很快这些奇闻趣事不径而走，引来了更多农民的围观，他们有的牵家带口，有的携友前来，惹得蓄水池边一片热闹。
    
    围观的人多了，洗澡的人就感到别扭。那几十双眼睛盯着自己的一举一动，的确很不自在。尤其是女归侨，她们觉得没有什么可以让农民兄弟看的，但也担心万一有什么闪失，将会成为泉上的千古话题，于是我们只能委屈地提水到洗澡房里冲凉。随后，蓄水池边的男人们也受不了这样的围观，因为他们围在身上的纱笼也被当地人误认为是女人的裙子，按当地人的说法：自从盘古开天地，没有见过男人穿裙子。
    
    在那个单色的年代，归侨的“异国风光”给寂静的山区带来了一抹光彩，很多当地人把归侨的生活当作故事告诉他们的朋友，而这些故事又在不断地传播下去。其实归侨也在观察当地人的生活习俗，也同样将感到奇怪的事相互传递，人们就是在这好奇中默默地相互学习，我有很多的生活知识就是从当地人那里学来的，“入乡随俗”是永远不会错的。

    
百看不腻老电影

    
    农场职工最喜爱看电影。每当电影放映队到农场，消息会迅速传遍各个生产队，那一天所有的人都会处在一种亢奋的状态中，所有的工作都会因晚上有电影而提早收工。晚饭后，归侨们都会把自己打扮一番，年轻姑娘挑出喜爱的花格衣衫，小伙子把头发梳得油光发亮，儿童们已早早在操场上占好了位子，小贩也把货摊摆在路口。即使是很远的生产队也有很多人徒步赶来，放眼望去，条条通往场部的路上，人们一群一拨好不热闹，一旦这些人路遇故友，更是激动不已，印尼话、缅甸话、越南话、客家话、闽南话便滚滚而出，在空旷的田野上这些话语显得格外悦耳。
    
    电影是在露天的操场上放的。操场常常被挤得水泄不通，很难找到“立足之地”，有的人只好到银幕的背后，看“倒”的电影。当风大的时候，银幕被刮得颤抖不停，电影里的人物走起路来就像喝酒醉似地摇摇晃晃，便会引来一阵阵的笑声。老电影里的台词大伙几乎能背下来，尤其是反面人物的台词又短又有趣，很多小伙子总爱赶在前面喊出声来。我虽然不会唱京剧，但我很喜欢样板戏，很多时候，人们跟着电影里的音乐唱，操场成了歌声的海洋，连放映员也忍不住哼哼几句，那种银幕内外的融合，那种热情奔放的参与让人感动。
    
    最让人着急的是放映机卡片，这时全场观众很焦虑，几百人的目光都投向忙得满头大汗的放映员，有的人在默默祈祷，有的人把手伸进投影的光束中，做出各种动物的模样，还有的人利用这空闲时间跑到操场边上的僻静处解手方便，一旦电影又开始放映，刚才的骚动很快又平静下来，人们又进入了电影的世界……
    
    1980年4月，我来到了省城福州工作，虽然这里不会有严寒，不必到蓄水池边洗浴，不再看露天电影，但我总忘不掉泉上华侨农场的那段生活——因为甜酸苦辣都有，所以才刻骨铭心。
    
    （来源：福建侨报）