口述/谢观发 撰文/林小宇
从小我就渴望上学
我1937年出生在马来西亚,上面有3个哥哥和一个姐姐,我是家里最小的。
我家住在马来西亚吉隆坡加影锡米山区的橡胶园里,全家人都在橡胶园里工作。10岁那年,我也像哥哥姐姐一样开始在橡胶园里工作,那是十分辛苦的工作,而且非常枯燥。我渴望上学,渴望有同伴。
这种渴望是一种煎熬,每天我都能看到与我们同龄的孩子背着书包上学的情景,他们的脸上总有天真的笑容,每天他们的歌声都会随风飘进橡胶园里,而我却在与无数的橡胶树为伴。那时我3个哥哥虽然都在橡胶园里劳作,但他们或多或少都读过书,偏偏惟有我不能读书。后来才知道那时家里经济非常不好,全家人每天起早贪黑的劳作,换来的仅仅是每天三顿的口粮。但我母亲总会用肯定的口气告诉我,“有钱了,一定让你去读书”。这句话温暖我的心灵,让我对未来没有失去信心。
母亲终于实践了她的诺言,在10岁的那年,我背上书包走进了学校,可一年不到,家里再次陷入了困境,我不得不辍学,从此我把上学的渴望深深地埋在心底,再也不去看那些背着书包上学的人,再也不去想上学的事。
抗日战争胜利后,原先支持马来亚抗日军的英国人,忽然转过来镇压抗日军,我的3个哥哥因此被迫离家跑到山上避难。那时全家的重担都压在母亲和嫂嫂身上,她俩不仅要抚养我,还要为躲在山上的哥哥送粮食,同时我们还经常受到军警的盘查审问,那些军警和雇佣的非洲兵可以随时随地到我家搜查,每次搜查后家里都是一片狼藉。无奈之下,我们3人只能离开加影,来到蓬亨的劳活地区,在一家中国人开的橡胶园安顿下来。劳活地区的橡胶园边上有着无边的原始森林,很多的游击队就躲藏在密密的树林里,英国人常常被游击队打得晕头转向,损兵折将。有一次他们吃了败仗后,把橡胶园了的50多名工人抓起来出气,我和母亲就是这次被抓进监狱的。我一个星期后被放出来,母亲不久后也被放出来。那时英国人开始在劳工中间抓壮丁,母亲担心我被抓去当壮丁,与山上的亲人打仗,便劝我回国去,当时我不想离开母亲,因为母亲是我的支柱,是我的保护,在我的印象中,家里遇到任何危险或困难,只要母亲在,就没有什么克服不了的,但母亲对我说,你回中国是为谢家留下一个种子。
祖国让我圆了读书梦
1951年,15岁的我孤身一人回到祖国,投奔在深圳的远房亲戚,3年后我母亲也来到广州。在广州“难侨招待所”里,我们母子相见,有着说不完的话,那时我才知道,在我回国后,母亲又多次被抓进监狱,最长的被关监一年;我的两个哥哥也在马来亚山区里遇难,同时还有我姐夫。在与母亲相处的日子里我们考虑更多的是未来的生活,母子俩一贫如洗,都是住在“难侨招待所”接受救济的难侨。
一天,我和母亲鼓起勇气,来到广东省侨委办公室“讨”工作,侨委的一位负责人笑着对我说:“刚回来,在招待所多住一些日子,干嘛急着找工作呢?”
“不做工,吃什么?”母亲急着回答。
那位侨委负责人说,“这是自己的祖国,今后你们的生活和工作政府都会妥善安排的。”接着,他看着我又说,“这孩子年纪还小,还应该去读书。”
“读书”这个两个字我很久没有提及,也很久不敢去想。当时侨委同志劝我读书,我以为他是一种善意,认为我年纪太小,不能工作。于是我着急起来:“听说海南岛有橡胶园,我会割橡胶。”
“祖国也需要有文化的劳动者呀!”侨委同志认真地向我解释政府对待难侨各项扶持政策,他告诉我归侨子女教育全部免费,并对困难归侨子女读书提供生活补助。这是我第一次听到读书不要钱,而且还能有饭吃!那天晚上我一直琢磨白天听到的事,深切地感到祖国比我的家还要温暖。
我终于走进大学校门
如果有人问我,这辈子最幸福的是什么,我一定会说那是我在祖国读书的日子。
在广州补习学校读了一年后,我被分到杭州第四中学初二插班学习。那时华侨学生在补校补习一段时间后,一旦学习能与国内学校的教育水平接近,就会被分配到祖国各个城市的重点学校插班学习。这让我感到幸福和紧张:祖国把最好的读书机会给我们,为我们创造比国内学生更好的学习环境,如果我不能把书读好,不知要愧对多少人!
在此之前,我对自己的要求很低,开始只要求能读完小学,这样我可以与家人通信,不会做“睁眼瞎”。可顺利读到初中,又被分配到杭州第四中学后,我的目标改变了,我想能读完初中,我就可以成为家里“文凭”最高的人,带着这个“理想”我奋力往前冲。我的老师很认真地找我谈话,他劝我继续读下去,他认为我完全有实力读上高中。
老师的这番谈话,让我又有新的目标。我想如果我真能考上高中,那么我一定要考大学,我不仅要为自己,为家人,更要为华侨争光,从那时起我身上仿佛有用不完的劲。从初中到高中这6年里寒暑假我没钱回家,因此有了充足的时间读书,在美丽的西湖畔学习真是一件人间美事。
终于有了这么一天,我走进了上海同济大学的校园,成为这所大学里的一名华侨学子,我现在还记着学校挂着的那个横幅标语“新伙伴们,朝阳般活力的大学生活开始了。”面对这一切我思绪万千:如果没有祖国,我这个橡胶园里的童工可能永远在割橡胶,可能永远读不上书,永远是睁眼的瞎子,这一切都像是在梦里发生的事。
从补校开始直到大学毕业,我的学费全部是国家为我出的,不仅如此,我在学校的生活费也由国家提供。为此我能说的是,我爱我的祖国;我能做的是,为祖国奉献一切。(福建侨报)
(谢观发,男,马来西亚归侨,现年68岁,退休前任职于福州铁路分局。)