口述/黄炳瑞 撰文/林小宇
福州是一座具有两千多年历史的文化名城,城内的三坊七巷正是这个千年古城历史和文化的精髓所在,三坊七巷是南后街两旁从北到南依次排列的十条坊巷的概称。在近代中国,没有一个地方像三坊七巷这样孕育了一大批的名人:严复、沈葆桢、冰心、何振岱、林觉民等等。
也就在这里还有一个故事,一个街道小工厂的故事,一个值得述说的故事。
古民居里办作坊
1958年5月有一家华侨漆布厂在这里诞生,当时的漆布厂就设在三坊七巷的宫巷10号。原来这里是福建省归难侨招待所,住有20多名来自印尼、马来西亚、日本等国家的归侨,他们因各种原因暂时还安排不了工作,只能靠政府的津贴过日子。当时“大跃进”的社会主义建设热潮让他们坐不住,于是向当时的福建省侨委领导提出“生产自救”的要求,表示不再白吃国家的饭,要用自己的双手“勤劳自富”。于是省侨委用100多元钱从南门兜盘承了一家布黑板作坊,并投入2000元作生产资金。盘承过来的这家作坊的财产只是一个刮黑板的小木架、几把用铁皮做的刮刀、剪刀、锤子、料桶和几位师傅。
布黑板的制作完全由手工来完成,先将棉布固定在一定比例的木架上,然后用猪血涂抹其上,待干燥后,再把布面磨得平整光滑,随后将黑色的油漆多次刷在其上,晾干后把布边修剪整齐,裁成各种规格,并在上下订两根上过漆的木条,便成为可以卷曲,携带方便的黑板。这种产品的生产工艺简单,不需要复杂的设备,投资成本较低,很适合这些归侨工作。
我是1958年6月份从广东来到福州的,到了漆布厂就投入到紧张的工作中。工厂的生产都是在宫巷10号进行,那是一座非常大的古民居,布局严谨,院落相连,中轴对称,以木结构承重,有精雕细刻的石木构件和舒展的大红斗门,宅院四周或左右围有土筑的马鞍形风火墙,有的墙峰饰以飞龙飞凤、花鸟鱼虫及人物风景……很难想象,这么一座原本应是达官贵人的大宅院,在那特定的年代却成了一家不足30人的街道小厂。宅院里的走廊、天井、露台、大厅都派上了用场,由于生产急促“上马”,院里显得有些凌乱拥挤,归侨们也是干得手忙脚乱,当时,工厂没有工作服,归侨们仅有的几件衣服也被染得污迹斑斑,但谁也不在乎。
不久后,大家觉得目前生产黑板布的方式不好,落后又费时,按黑板的大小先将布匹裁断,然后将其用铁钉固定在木架上,用小刮刀将猪血刮在上面,这种做法不仅产量很低,而且操作复杂,耗时耗材,一个月才生产50平方米的布黑板。就在这时,从上海招收了20多名文化程度较高的年轻归侨,为工厂带来了“新鲜血液”。新老归侨们很快形成合力,大家出主意想办法,提出了根据场地的情况,将整匹布作大面积的裁断的改进方法,并用竹片架把布撑开,特制一种由两人同时操作的长刮刀代替原有的小刮刀,没想到这种做法一下将月产量提高到5000平方米,7个月下来共计生产布黑板13150平方米,产值达到6万多元,有16000元的利润。这是一个重要的数字,就是这16000元表明我们这些曾靠国家提供生活费的“消费者”从此成为了光荣的“生产者”,这是多么伟大的变化。
由于工厂生产的布黑板质量好,中国文化用品公司福州批发站全部包销了我们的产品,当得知不仅省内使用我们的产品,远在哈尔滨、内蒙古、新疆的边远省份都在使用时,大家心里有说不出的高兴。这些接踵而来的好消息对我们这些归侨鼓舞非常之大,那时我感到自己精神格外的饱满,觉得融进了中国的社会主义建设高潮里,和所有人一样都在做一件伟大的事业。
汗水让我们感受到小巷的美丽
工厂通过劳动竞赛和科技改造,布黑板班组产量又从每天的40平方米增加到80平方米,不久,又提高到120平方米,宫巷的大宅院已容不下热火朝天的生产,很多的工作只能在宫巷的巷道里进行,那时,小巷被无数的白红黑布裹缠,人们穿行在这些气度不凡的色块中,似行云流水,又像游走于梦幻和彩绘之间。很多人慕名前来参观我们的劳动,都会被宫巷的这番景象所震撼。那时的天空很美丽,因为只有在晴空万里的时候,小巷才能如此的绚烂;只有在这里挥洒汗水的人,才能真实地感受到小巷的美丽。
工厂的发展突飞猛进,产量增加的速度快得令人惊奇。到了1959年底,每天生产的布黑板达到1000多平方米,这与工厂刚开始的月产50平方米相比,简直就是一个巨大的差异;工厂的产品很快在全国各地销售,华侨漆布厂的名声也随之传播出去,也引起了各级政府的重视,并得到他们的关怀和帮助,从此小小的工厂成为了“大跃进”的一颗闪亮明星,是归侨的汗水凝结的。当时归侨们热爱这个工厂,就像爱自己的家一样。
终于有一天,宫巷容不下迅速壮大的工厂,漆布厂在福州晋安河畔上有了新的厂房。离开宫巷的那天,我心里有一种说不出来的感觉,只是默默地望着这曾经熟悉的地方。眼前这小巷的青石路我不知来回走过多少次,也不知有多少汗水滴在上面,小巷浓缩了我们太多太多的回忆。
小作坊终成大企业
工厂后来改名为“福州华侨塑料厂”,成为了国家二级企业,福建省的百强企业,生产的产品不止是布黑板,还有品种繁多的塑料产品,成为了福州的“窗口”企业,塑料行业的“龙头老大”。那时有重要外宾来福州,省市政府都要安排他们参观工厂。上世纪80年代,柬埔寨西哈努克亲王也曾来这里参观。工厂的产品更是声名远扬,“白鸽牌”微孔泡沫塑料拖鞋远销亚非欧等国家和地区,到1987年,工厂的产值达4300万元、利润达600万元,有职工1488人。
现在福州市把三坊七巷作为文物保护起来,这无疑是对林则徐、严复、沈葆桢、冰心等一代伟人的敬仰,他们为中华民族作出了不可磨灭的贡献,他们的事迹将流传千古。但上个世纪50年代发生在三坊七巷的这段故事,也是一篇可歌可泣的感人篇章,不同的是,故事的主人公是一个集体,他们像是战场上的一群无名英雄,默默地工作,把自己的美好年华都献给了热爱的祖国。
他们的名字叫归侨。
(来源:福建侨报。黄炳瑞,印尼归侨,男,现年76岁,退休前任职于福州华侨塑料厂。)