台湾诗人余光中，近年来因为海峡两岸文化交流的不可遏止，声名在大陆响亮起来，诗集和散文集相继出版，好评潮至，炙手可热，去年秋天在北京获得大奖。
    
    他曾写道：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”一位以汉语写作终生的作家，当然希望所有使用汉语的地方都读到自己的作品。余氏称：“诗，比人先回乡，该是诗人最大的安慰。”
    
    这是值得身在海外的中国作家深刻反省的至理之言。在英语横行的洋土地上，孤零零地耕耘着方块字田垄的人，谁不想回去？即使因为各种理由不能一弄“海归”的大潮，也舍弃不了乡梦。问题是怎样回去？人回去，自然最为直截。在炒作的时代，你能不亲自在书市现身，在售卖自己书籍的摊档，为读者签上和书法难以搭界的名字或题词吗？在作品讨论会上，在电视台或报纸副刊记者采访时，能不以无意或有意别出来的带洋腔的普通话，高谈自己的文化寄托和比较文学中的重大课题吗？能不和文化官员、名流、名作家或者主流以外的哥们碰杯吗？而况故乡那种小地方，是以你在海外的名气作为品牌的，你在海外一年到头没一个仰慕者来揿门铃，可是在县城的欢迎会后索要签名的小青年挤破了头。所以，回去赶各种各样的会，已经成了时髦。吃，游玩，宣读论文，与国内同行谈天说地，对多年来的寂寞，无乃是美好的补偿。
    
    可是，我们千万别忘记，作品回乡，比以上的所有活动都重要。人可以不回去，作品却要回去。作品回去，是指作家在文本上的价值受到承认，而文本，是作家唯一的依傍。作家的使命，第一位是写作，末位仍然是写作。梦想不靠手中的笔，而靠频繁穿梭在关键人物之间的脚，靠“混个脸熟”，其实际效果比靠“胸部写作”的美女作家的卖弄风情更加短命──人一走，“没看头”的大作已经进了垃圾桶。
    
    余光中先生，海内外文林对他毁誉均有，但谁也不能否认，他是穷毕生之力，写出许多本诗文集的正宗文人，本人即使不在福建的中秋诗会上朗诵诗作，他的《乡愁四叠》一样传唱四方。所以说，海外作家所要做的，仅仅是：努力让作品回去，而不必计较在笔会合照时，自己是不是站在部长、院长的身边。
    
    (来源：美国《星岛日报》)