一
    
    胡秋妹无论如何不会想到，出国不到一年，就遇到了不可缺席的葬礼。
    
    死者不是别人，正是她的丈夫马塞罗。这是一件始料不及的突发事件，但她却回避不了这个残酷的现实。
    
    尽管在巴西参加致丧活动，既不要戴黑纱，更不需披麻戴孝。然而对胡秋妹来说，出席这样一个葬礼，还是会感到尴尬和别扭。
    
    她不了解外国人的殡葬礼数，如何应对就心里完全没有底。她与马塞罗的家人，也生疏得如同路人。置身在这种场合里，一定很不自在，很难受痛苦。
    
    按理说，她与马塞罗已经没有瓜葛了，他们已经分居，并各奔前程。但是，只因为还没有办离婚手续，法律上她就不能否认仍是马塞罗的妻子。因了这一点，她没有理由不出席这个葬礼，否则就显得太不近人情。况且，按婆家的说法，马塞罗的死，与她有很大的因果关系。如果马塞罗不娶她，如果马塞罗不是被她抛弃，可能就不会有车毁人亡的不幸发生。
    
    可她怎么回答呢？她什么也没说，因为根本就说不明白。即使她有一千条理由辩解，他们会相信她吗？会原谅她吗？难。真是跳进黄河洗不清。
    
    胡秋妹坐在由黑老头开的金龟车里，同车的还有马塞罗的妈妈和黑妞。汽车正向郊外的一家墓地开去。
    
    一路上大家都面无表情，沉默无语。车厢里的空气，像凝固了一般，让人感到沉闷透不过气来。所有人的目光，大部份时间都僵直地望着窗外，有时偶尔回头看一下后面的车队。
    
    他们的车后，跟着亲戚、朋友的车子，大约有七、八辆。
    
    参加葬礼的车队，每一辆都闪着紧急灯，一辆紧跟一辆，排成一队往墓地行进。走在最前面的车子，是载着马塞罗棺木的殡仪车，后面第二辆车，就是胡秋妹坐的车子了。
    
    前面那辆黑色殡仪车，一路走一路鸣响刺耳哀凄的警报。路上所有与它并行的车子，都会友好地给它让路。没有一辆车子会插进这支殡仪车队，破坏它的完整性。缓慢行进的殡葬车队，如同是一支受到特别礼遇的外国元首车队，引来路人的观望。
    
    在巴西，下葬的车队可以拉警报，畅通无阻地行进。这等于说，每一个公民在离开人间，告别这个世界的时候，可以享受一次元首级人物鸣锣开道的待遇。换句话说，死者在他告别尘世之际，有一次向人们辞别的机会。
    
    巴西的法律规定，人死后必须24小时内下葬。特殊情况不能下葬者，必须得到有关部门的批准。胡秋妹想，下葬车队可以鸣警报，大概是为尽快下葬，提供交通便利吧。
    
    胡秋妹接到马塞罗死亡消息的，是昨天上午了。马塞罗同父异母的妹妹黑妞，先打听到她以前打过工的饭店，又从饭店打听到针灸院，总算找到了胡秋妹。
    
    黑妞告诉胡秋妹，马塞罗是凌晨三点钟，在送报途中与一辆高速行驶的卡车相撞而死的。当时他被撞得很惨，两腿断了，脖子折了，摩托车瘪了。还没来得及送医院抢救，马塞罗就停止了呼吸。
    
    这个可怜的马塞罗，尽管他在接过这份送报活时，一再叮嘱自己千万要小心，只可接过这份工作，不能接过那位朋友的不幸，但死亡的接力棒，还是落到了他的手中。
    
    原本，胡秋妹不想参加马塞罗的葬礼，但名义上她是他的妻子，婆家费一番周折才通知到她。中国话说，一日夫妻百日恩。毕竟他们曾有过卿卿我我的初恋，有过燕尔新婚的欢悦。当初她和马塞罗的结合，还成为一则新闻，在巴西一家生活杂志上刊登出来，传为跨洋婚姻的佳话。如此说来，最后的送别是不能推脱的，否则人家会说，这个中国媳妇太无情无义。丈夫都死了，送他一程都不行吗？
    
    当然，在马塞罗的母亲看来，胡秋妹出席这个葬礼，不仅是一种义务，还必须明白是她的责任，应该在心里深刻忏悔，以求上帝的宽恕。儿子马塞罗的死，与她有着不可否认的因果关系，她不能推委责任。如果不是娶一个中国媳妇，马塞罗是不会有这场车祸的。胡秋妹离家出走，是马塞罗开车走神，导致交通事故的主要因素。这位老太太清楚记得，在出事的前几天，马塞罗还常提起胡秋妹，几次送报回来都借酒消愁，一喝多了便痛哭流涕，不止一次表示，要把胡秋妹找回来。
    
    胡秋妹成年以后，还是第一次参加直接亲属的丧事。小时候她参加过奶奶的葬礼，那是在山东农村的老家，那儿叫葬礼为出殡。
    
    记得给奶奶出殡，人们都穿着白衣、白裤，头扎白布条，还请了一帮吹鼓手。吹鼓手们吹吹打打，还有人抬着一些纸糊的马、房子在坟头前焚烧，还有一大堆平时吃不到的好饭好菜，供在牌位前。
    
    年代太久远了，出殡的仪式又繁琐，如今她不能记住每一个步骤，但其中一个情节，让她永远忘不了。在棺材从家门前临起驾时，一个粗壮的汉子，仰天大吼一声，将一个黑色瓦盆高举过头，然后往下猛地一摔。于是，那个好端端的黑瓦盆，被摔得粉粉碎，它好像是摔在了她的心里，使她一辈子都抹不去这段记忆。好好的瓦盆为何要摔碎，至今对她还是一个谜。
    
    奶奶的整个出殡过程，可以用哭天号地，乌烟瘴气来形容。似乎只有如此，才能体现对死者的悲痛，才能表现未亡人及子孙们的孝顺。
    
    在胡秋妹印象中，奶奶活着的一生，总过着很简朴，很清贫的生活。她这一辈子，只有死了的时候，儿女们才花大钱办了一个隆重奢侈的出殡。胡秋妹不明白，为什么中国人总是薄养厚葬，为什么不能反过来厚养薄葬。她还不明白，为什么给奶奶出完殡回到家，人们还要大吃大喝一顿。本来人死了，买寿材寿衣，扎纸马纸房，请吹鼓手吹吹打打，已经花尽了积蓄。然而，即使没有钱，借钱也得买酒买肉，请大家吃个一醉方休。当她看见大家在开心地吃喝，她站在灶房的门口偷抹眼泪，她是在心疼她的奶奶。因为在她的记忆中，奶奶一辈子没吃过这么丰盛的饭菜，她死前要能吃这么一餐该多好呵。为什么大家这么自私，等她死了，才大吃大喝……
    
    二
    
    当胡秋妹回忆着遥远的、残碎不全的故事时，下葬的车队驶进了一座宽敞的墓地。这是一所花园式的墓地，它没有凸出地面的墓穴和石碑，棺木全部埋于地下，而地表是草坪和鲜花，远远看上去，就如同一个绿草如茵的大花园。
    
    在这个花园墓地里，能区别每位死者的，是一块块嵌在地面的铜牌，上面刻着死者的姓名，以及生卒年月。有的铜牌上，还嵌有一个小小的烧瓷照片。
    
    看得出，墓地常有人来凭吊，因为不少的铜牌前，摆有尚未凋谢的鲜花。但是在这里，看不到有人供养烟酒食品一类的东西，更没有人烧纸烧香。这一点和中国人大不一样。
    
    胡秋妹记得在家乡青岛，每到了清明节，尽管政府再三提倡移风易俗，三令五申禁止焚纸上供，但每年还是禁而不止。火化场里依旧挤满了烧“钱”上供的人群。每一个清明节下来，好端端的火化场，都被搞得烟熏火燎，灰烬飞舞，杂物遍地，一片狼藉。
    
    中国人喜欢用吃喝用品来祭奠死者，好像死者去的那个世界，是一个缺吃少喝的第三世界，非得靠这些活着的孝子贤孙供养不可。而外国人喜欢用鲜花祭奠死者，好像死者驾鹤西去的那个世界，是不愁吃穿不缺钱花的第一世界。他们所需要的，只是象征爱情和友谊的鲜花。这就是外国人为什么爱送鲜花，中国人为什么爱上供的原因。
    
    实在不知道，是死了的中国人和外国人，所去的世界有贫穷与富有之差，还是活着的中国人和外国人，意识境界有庸俗与高雅之别。
    
    马塞罗的棺木被从车上抬下，安放到殡仪室里的一个台子上。台子设在房子的中间，以便供人们瞻仰。殡仪室的四周，竖着几个鲜花扎成的花牌。
    
    参加葬礼的人们，肃穆伫立棺木的两边。马塞罗安祥地躺在用白纱掩盖的棺木中。他的头部被密匝匝的小白花环绕着，只露出一张面孔来，隔着薄如蝉翼般的白纱，他的脸显得很苍白。
    
    在一位身着白衣神父的带领下，大家开始诵读圣经。接下来是神父作祈祷，他用圣经的道义，阐述人的生死定律，并简介了死者的生平。
    
    神父说的都是圣经上的东西，胡秋妹听得似懂非懂，有几句话她听懂了，就是马塞罗的生是主的恩赐，他的死同样要感谢上帝，因为他蒙主召唤，到了另一个极乐世界，他的生命得到了永生。生命的永生，是最最可贵的东西。
    
    胡秋妹的目光，一直跟着神父的动作移动。她对神父有种神秘和敬佩感。在西方国家，样样仪式都离不开神父，结婚、葬礼更是如此。
    
    终于，神父以一声“阿门”，结束了他的祈祷。大家也异口同声，重复了一声“阿门”。宗教仪式告一段落，接下来是遗容瞻仰。
    
    马塞罗的妈妈，在黑妞和黑老头的搀扶下，第一个绕棺木而行。当她走到马塞罗头部位置时，因悲伤至极，差点瘫了下去，幸亏黑妞和黑老头扶住了她。
    
    她颤微微伸出一双虬筋突起的手，轻轻摸着马塞罗的脸，呜咽叫着他的名字。
    
    看到马塞罗老母亲如此伤心，胡秋妹也禁不住流下了眼泪。凭心而论，马塞罗是个纯朴的巴西小伙，他并非一无是处，他有着很多的优点，热情、善良、忠厚。他也忠贞不渝地爱着中国妻子。然而，他不能让胡秋妹满意的是，他缺少穷则思变的上进心，他太容易安于现状，他的头脑太简单。他是那种只要有几杯啤酒喝，有音乐听，有桑巴舞跳，有女人陪伴在侧，就知足常乐的人。
    
    原本，这样的丈夫也不算坏男人，他没有去拈花惹草，他也不偷懒耍滑，他追求的是那种平静淡泊的小市民生活。可是，这与胡秋妹远渡重洋，嫁到巴西做一番大事业的目标，完全是格格不入。如果她追求的只是温饱和淡泊，她又何必要嫁给外国人，又何必要以婚姻为跳板出国。她背井离乡到巴西为了什么？不就是为了求发展嘛，求改变现状嘛，说白了，就是为了赚钱发财！
    
    遗体瞻仰结束，殡仪工把棺盖合上，并开始拧上螺丝。这意味着，从此再也看不到马塞罗的容貌了。于是，马塞罗的母亲和亲友们的抽啜声，像新一波潮汐又高涨起来。只见马塞罗的母亲，两手紧紧地抠住棺木不放，仿佛一放手就会永远失去了心爱的儿子。那场面不能不叫人们心如刀绞。
    
    马塞罗的棺木，终于还是被抬上一辆手推殡仪车，由亲友们推着向墓地走去。
    
    远处，一个深深的墓穴已挖好，只等棺木落下，再填土铺草皮了。一旦这些步骤完成，一个漂亮的大花园，又恢复了它完整的美丽。
    
    载着马塞罗棺木的车子，缓缓而行。当它穿过中心墓区时，只见一群年轻人，正在深切地凭吊一位死者。
    
    这位死者显然不是凡夫俗子，他的墓前放满了五颜六色的鲜花。花束之多，以至把刻有他名字的铜牌都盖住了。从不同花束的新鲜成度上看得出，这是一个几乎天天都有人来凭吊的墓穴。
    
    不知是谁说了一句，“是塞纳的墓！”
    
    接着有人附和道：“马塞罗能跟塞纳在一起真好。”
    
    塞纳是巴西著名赛车手，他在第一方程式汽车大赛中，多次获得世界冠军。他是巴西少有的完全靠个人力量，把国旗升起在世界体育赛场上的人。因而被巴西人民当作民族的英雄来敬仰。尽管巴西出了个球王贝利，他同样博得了人民的敬爱。但是贝利的成功，离不开一个高水平的球队作后盾，他靠的是个人的技术，再加集体的力量。
    
    胡秋妹知道，塞纳是在法国参加国际比赛中，因赛车出现机械故障，而撞上护墙不幸身亡的。他的死震惊了巴西，也痛彻了巴西。塞纳的遗体运回巴西，成千人到飞机场迎接灵棺。他的遗体安放在圣保罗州议会，供人们自由瞻仰。没有人去组织遗体告别，但从上午到下午，从下午到晚上，从晚上到翌日上午，整整二十几个小时，没有断过瞻仰的人流。下葬的那天，全国不仅下半旗致哀，政府还决定哀悼三天。在巴西任何一个总统的死，都没有享受过如此隆重的礼遇。
    
    下葬的那天，马塞罗开着他的摩托车，也加入了送葬的队伍。当时，塞纳的棺木被国旗覆盖着，安放在一辆高大的消防车上，两旁摆满花圈花牌。灵车前面有警车和摩托车队开道，后面有警车护卫压阵。几架电视台的直升飞机在空中盘旋，把拍摄到的镜头通过转播车，映现在各家各户的电视机上。车队沿圣保罗市主要大道绕行，所经过的道路两侧则站满了送行的人群。数百辆私家轿车，包括马塞罗的摩托车在内的车队，尾随在塞纳的灵车后面，一直把他送到墓地。当时，胡秋妹不理解，一个运动员的死，何以牵动这么多巴西人的心，在中国这简直就不可思议。中国自古至今，只有皇帝驾崩，国家领导人死了，才会全国上下一齐哀悼。
    
    塞纳的墓地，位于墓地中央最显眼的位置，但这位享誉世界也相当富有的人，其墓穴并没有比别人的大。这使胡秋妹想起了一个神父在证道时讲的故事。
    
    那个故事说，有一个地主对一个无地者说，你用你的脚在这片土地上走吧，在天黑之前，凡是你走到的地方都是你的土地了。那个无地者听后就拼命地跑起来，他一整天不吃不喝不休息，结果在天快要黑下来的时候，由于疲劳过度一头栽倒死了。尽管后来那一大片土地都归他所有了，但他死后真正占有的土地，也只是一口棺材那么大。这个故事告诉人们，无论是谁，他的钱财、房产、土地再多，但当离开这个世界的时候，他真正需要的，只是买得起一口棺材的钱财，埋得下一口棺材的土地。
    
    马塞罗的棺木，已经走过了塞纳的墓地，快要来到一片新挖出来的红土堆旁了。马塞罗的墓地与塞纳的墓地不是太远，可以说是相伴在侧。胡秋妹想，马塞罗生前不曾会想到，送走赛车好手塞纳不久，他也随之而来了。他们两个人，有一个相同之处，那就是都死于车祸。然而区别在于，塞纳死得隆隆烈烈，马塞罗死得平平淡淡而已。两个从小就对油门一类机械感兴趣的人，相互陪伴在一起，也算给了马塞罗的家人些许万般无奈之中的慰藉。
    
    马塞罗的棺木，被四个殡仪工用两条绳带兜着，徐徐放到了墓穴的底部。绳带抽出来后，马塞罗的妈妈先捧起一撮土，撒下棺穴，接着送葬的亲友也各捧抓起泥土扬撒下去。
    
    亲友依序撒完了，殡仪工便开始挥锨铲土填埋，很快墓穴就与地面相平了。殡仪工又把草皮一块块铺在了墓穴上，并放上众人赠送的花圈花牌。
    
    当一切都安置好了，黑妞黑老头搀扶着马塞罗的妈妈，在墓地前又默哀了一刻，依恋不舍离开，往停车场走去。
    
    直到这时候，胡秋妹才松了一口气。来之前她总担心，马塞罗的家人会和她大吵大闹，她甚至做好了被臭骂和被斥责的心理准备。但是，马塞罗的家人没有这样做。这一点使胡秋妹很感动，从而更加感到内疚。
    
    临离开马塞罗的墓地，胡秋妹按中国的礼仪，向马塞罗施了三鞠躬。