人行道上的书
早上,我渐渐习惯了沿这条街道跑步。随兴的脚步,迈往哪条路径都不成问题,可是我还是喜欢它,为的是一个人家,几乎每天一早都在人行道上摆上些白送的玩艺,书籍啦,炊具啦,衣物啦,工具啦。你看,有如由复印机制出的、老生常谈的天气,按部就班的日子,经过的街区,都是紧闭的门户,寥落的行人,千篇一律中居然有一个教你每回路过都“眼睛一亮”的所在,还不该来吗?今天,这人家的门前,摆着3本英文书,一本是有关使用窗口98的工具书,我翻翻,放下去了。另外两本,一是有关教育从出生到两岁的婴儿的,可算具体而微,按一年365天编出来,每天和婴儿说什么,让婴儿看什么,一一列出,每天一页,配上富童稚之趣的漫画,实在引人。另外一本是新任母亲的教科书,从怀孕开始,直到孩子出生,喂奶,看病,换尿布,睡觉,无所不包。我也翻了翻,放下了,因为不想太自私,自己生不出孩子,而自家孩子又早已成人,将来他们是要生儿育女的,但不会劳动老头子去买这样的工具书,我要给晚辈送礼,二手书又拿不出手。所以,还是留下,让别的准妈妈或推婴儿车的夫妇拿去吧! 我带着爱书人天生的珍惜,把书小心地放回地上,回看了紧闭的大门一眼,致以无声的感谢,跑了开去。一路上想着,书的拥有者是怎样的人? 洋谚云:“看你读什么书,就知道你是什么人。”当然,我不能凭人行道上的弃置物,推断主人的家世、品性和教育程度,只能揣测,主人是女性,从书的破旧程度看,怀孕、哺育至少是十年八载前的事。据此,我有理由猜度,去年有一回路过所见、从这人家走出来的小学生模样的俏女孩,在两岁之前,就是母亲按这两本书的条文,日逐日地教养出来的。婴儿从呱呱坠地起,母亲若每一天都按书本的规定,有条不紊的养下去,如果不失诸滑稽,实在是妙不可言的事,妙在哪里?未卜先知,稳妥周全。我真想找机会,访问这位母亲和孩子,看这类书的效果如何。 跑下去,铅色的天穹未改其阴沉,但心里很是晴朗,为了人行道上这般可爱的书,这样慷慨的主人。书未必管用,至少它无法预计婴儿千差万别的智商、健康状况和家境。然而,人生有如此规划停当的一面,哪怕是纸上谈兵,也值得赞美。 (来源:美国《星岛日报》)
|