我是很好客的，却不常请客。原因是自认为厨技疏浅，怕怠慢了客人。常想起小时候家里请客的情形。父母亲都是烹饪好手，如果说母亲的风格是小家碧玉的话，父亲则是大将风格。平日父亲极少下厨，有客人来时才大显身手。那年头，在大陆许多食品都是凭票供应的，父亲却总有本事摆出满满一桌鱼肉酒香。
    
    因此，自小在我的心中请客是一件隆重大事。小孩子尤其要注意桌上礼节，比如，吃饱饭后要轻轻放下筷子，说一声“叔叔阿姨请慢慢吃”。等到大人们酒足饭饱，我才如释重负地放下筷子，免去了请人慢吃的一句话。
    
    来到美国，第一次被请去美国人家做客，竟是要自带一碟菜去的，才知道还有一种叫做“Pot Luck”的请客方式。又有一天晚上，一对美国夫妇请我们夫妇俩去喝茶。真是名副其实的喝茶：每人一杯清茶，没有什么吃的，于是专心聊天。一聊就是3个钟头，若不是第二天还要上班，恐怕还会清谈下去。原以为美国人好吃，才弄得减肥风四起。看来并非如此，至少请客时美国人是不讲究吃的，讲究的是以谈为主，吃倒是其次。
    
    不擅烹调的我对美国式的请客自然很倾心，跃跃欲试。一天中午，请了一位朋友来家吃雪菜肉丝面。简单地吃完了面，两人坐在沙发上谈天说地。一谈就是两个钟头，觉得满尽兴。送走朋友，内心却羞愧起来：这么一碗清汤面就打发了人，算什么请客！只怪自己没得父母亲的厨技真传。
    
    中国式的请客没本事，美国式的请客又不甘心，莫非边缘人都是这样？（来源/美国《星岛日报》，作者/露得）