/ 小平
    
     叶星生再次成为了名人，这可是他没有预想到的。第一次是以29岁的年纪承担了人民大会堂西藏厅的主体壁画设计，历时5年，终成就《扎西德勒图》。其恢弘的场面，包括71个人物、49个动物、100多种节日用品和吉祥图案，将一个藏历新年的欢快和隆重的气氛表达得凝重、博大。在艰辛的创作历程中，叶星生也从青年步入了中年，其画也一发不可收拾，后创作的《布达拉宫祥云图》更被国内外藏族同胞广泛悬挂家中，以为吉祥。当年84岁的李苦蝉老人曾勉励叶星生：“自丝路花雨问世以来，敦煌艺术令世人瞩目，待布宫彩笔新生藏派丹青，可前途无量”，并题：“星生倾心研究中华西藏艺术，宜奋勤坚持前进”。老人的鼓励，着实让这后生诚惶诚恐，其后不久的作品，如《原野》、《藏风》等等，使他成了“西藏丹青派”的代表人物，而其热情洋溢的画风、迷迷瞪瞪的境界，更与其他画家表现西藏的冷峻、置身事外完全不一样。在绘画界，叶也算是年少有成的人物，求画者，也与之论尺作价，寸尺寸金，日子过得倒也自在。
     手里有了钱，不去正正经经地琢磨一个媳妇，却迷上了收藏，这一“玩”又是十几年，好端端的一个画家就这样暂时告别了画坛。“玩物丧志”，叶星生自己开玩笑说。绘画只成了他获得收藏资金的一种手段而已。如今，弄了2000多件藏品，摇身一变，成了收藏家，其画家的身份倒被大家淡忘了。尽管他见人就说自己的主要成就是绘画，兴趣也在这里，收藏仅仅是画家的一种爱好而已。况且这些藏品他已决定捐献给西藏自治区政府，家里什么东西都没有了，还算什么收藏家。可人家认定了你是什么，怎么解释也没有用。
     说起这事，叶星生有点后悔把东西捐出去。不为别的，就为扛着一个“收藏家”的名号，却拿不出东西给同志们看了，这不是懵人家吗？去年在北戴河召开了一个全国性的收藏家大会，主持人力邀叶星生前往，他兴致勃勃地去了，满想会会同道高手，殊不知竟大都是收藏啤酒瓶盖、木筷封套的“同仁”，自己到让大家见笑了。
     其实何时开始正式对收藏迷的，他自己也说不清楚。13岁那年，他随父母来到西藏山南，由于自幼喜欢上绘画，就到昌珠寺临摹壁画。一次老僧人见他长时间不吃不喝，就拿出一罐酥油人参果给他充饥，果子呼呼吃完，那罐子也让他留下做了藏品。1965年，叶星生参加“社教工作组”，住进一位名叫“波查色”的老人家里，老人孤身一人，终身贫穷，便直呼他为“儿子”，叶星生也认了这个藏族老爹。在一间不足10平方米的小屋中相依为命，同吃同住一年多。临别时叶星生千方百计弄到一袋面粉、一桶菜油送给他，老爹却将他家里唯一的奢侈品——一件墨竹工艺官窑烧制的薄胎古花瓶送给他作纪念。这是老爹替人做工所得的报酬，准备急用的时候变现使的。叶星生就是在这种与藏族同胞共同生活、相濡以沫中，得以收藏至今的。
     这次他来北京，正逢法国世界杯足球赛开踢。巴西对法国决赛那天，我去看他。原以为叶星生对这个兴趣不大。因为他在西藏33年，后20年痴迷收藏，万贯家产全去换了“破铜烂铁”，直到去年才买了一台彩电，加上一直没有把这电视摆弄得太妥帖，没插电就拿着遥控器一阵乱按，看球的机会自然不会太多。没想到一到招待所，他就问我知不知道明天晚上决赛，要我一定得看。我解释了半天，才说明白是明天凌晨，就是今天晚上的球，他的脸上明显地露出了失望，一双孩子气地落寞的眼神。
     说来叶星生不仅学有所长，也算是有些成就的人物。四十来岁，看来有五十出头，西藏不仅带给他事业的高峰，也给他带来了沧桑，可行事处事，却始终让人感到孩子气十足，令人放心不下。所以走出西藏，便有许多离、退休的“大姐”当仁不让地站出来，虽然和他素不相识，却一见如故地替他张罗，生怕叶星生吃了亏。那天我们在招待所聊天，来了一位大姐，先见着叶星生，自然呵护有加，后睥着我，那眼光“呼”地警惕起来，及至知道我的工作单位就在这个小院里面的时候，我的狼子野心已经昭然若揭了。大姐急问住在这里是谁安排的，我忙解释是叶先生自己的主意，非我劫持，乃自投罗网云云，越表白心里越发虚。天甚晚，大姐方去，及至半夜一点过，世界杯决赛前，正是模特们漫步足球场之时，大姐电话又至，问叶星生的衬衫是谁在洗，先生看电视正在兴头上，佯怒，电话那头无话，虽放心不下却又无可奈何。后如预知大姐将至，我必速速离去，免得心里头打鼓。毕竟，他的那些收藏品，经国家文物部门鉴定，国家一级文物就有22件，其中有许多珍品、绝品，时间跨度从石器时代到当代自成系列，按有关专业人士的说法，这够我国省级博物馆的标准了，其价值是无法估量的。据文物专家测算，其市价超过4000万人民币。所以叶星生走到那里，都有人和他谈合作，故“大姐”们看我，自然多了一层戒备。
     球赛开始前，是世界300顶尖模特在球场上“猫步”，亏得法国人想得出来，把这些靠身体吃饭的男女凑到一个场子里献技，那天坐在电视机旁的人们大概都希望成为场边的球童，足球也好，绣球也罢，终归是我等凡夫俗子之不可求。这边叶星生拿起电话就打，不知找到哪位女士就侃上了，没完没了地就是一个多小时，这才知道他还有“煲电话”的爱好。
     叶星生生活清贫，有一点点钱就去转八角街，往往是身上钱不够，还得押上几张欠条，待来月发工资或来稿费的时候清帐。平时的生活，自然就拮据了许多。可见他在北京“煲电话”的工夫和气派，又是我等生活“阔绰”之人所不能比。他的手机是在成都注册的，在北京打任何电话可都算长途，看他一“煲”就是半个来小时的，真替那些给他东西还没有收到钱的摊主着急，恐怕那些欠条又得多压上一阵了，大概他做自己感兴趣的事，从来都不考虑钱的问题。打电话，不管是不是手机，该说多久说多久；买藏品，只要自己中意，该多少钱就多少钱。幸好他不是王公贵族，照他那种玩儿法，多大的家业也经不起三五年的折腾，更何况33年地抛金撒银，更何况2000多件上好的物件儿生生地就给捐了。活脱脱一个“玩主”，几百年难出的一个宝贝——我这样调侃他，他只呵呵一乐。
     拉萨市世袭著名藏医洛桑丹增在朋友家见到叶星生后，给《西藏文学》的副主编阎振中讲述了这样一个故事：在很早以前，西藏曾出现过一个大收藏家。他一生没有妻室，7岁即能辨别文物，共收藏了古物1.8万件。在他102岁的时候，西藏曾举行过一次古物收藏比赛，各地的名家聚会，展出藏品，一决高低，待这位收藏家出场，自然赢得了头彩。后因本教、佛教之争，其收藏被毁，收藏家也遭杀害。莲花生大师得知此事，便在众佛面前祈祷。佛说几百年后，收藏家将转世人间，散落的雪域古物将再次收集，展现世人。洛桑丹增的父亲是一位德高望重的藏医，去世前留给他一个装有这个收藏家画像的嘎鸟（护身符），并给他讲了这个故事。叶星生的相貌就象嘎鸟中收藏家的画像，连身世也象，洛桑丹增说。
     好不容易捱到球赛开始，可罗纳尔多是谁叶星生并不知道，他还不理解为什么有时候裁判出示黄牌球员就要下场，有时候又不是（同场累计两张黄牌等于一张红牌），至于什么叫“越位”更是越解释越糊涂——但这些根本不妨碍他将球赛看得津津有味。后来我才发现，只要是电视里有节目，他就要看到底，直到各个频道都“再见”了，才撒手而睡。毕竟去年才看到彩色电视，魅力自然难以抗拒。看来历史没有给叶星生太多的选择机会，从13岁进藏，能够让他着迷的，唯绘画与收藏而已。没有红尘世界的太多诱惑，也就少了诸多的烦恼，一心一意，反成就了功业。为了收藏，他搁下了画笔；为了收藏，他放弃了爱情；同样为了这些收藏，他把它们捐献给了西藏人民，直到自己一无所有。能几十年如一日地坚持做这件“吃力不讨好”的事情，这种孩子般的天真与执拗，也许是他行为的唯一准则。凡做事都痴迷不悔，正是这种幼稚，让他走到了今天的成功。“你已经坐到了莲台上，而且开了光了。”一位大师半开玩笑地对他说。
     叶星生回到了拉萨，忽一日来了一个电话，问我这“猫”怎么摆弄才上得了网，我才知道他已经买了计算机回家，说的是调制解调器（Modem）。我想起在北京曾给他演示过国际互联网这个虚拟的世界，他说过一句我似懂非懂的话：网络这东西，实际上很西藏。