/陈燕妮

在80年代的中国歌坛，曾有一个非常响亮的名字——程琳，当时，她的每一首歌都曾风行全国：《妈妈的吻》、《熊猫咪咪》、《小螺号》、《酒干徜卖无》…… 那个干净、清澈的嗓音，让不习惯阳春白雪的美声，和听腻了南腔北调民歌的中国人，最早体会到了“流行歌曲”的美好。一度，程琳被人称为“小邓丽君”。
    但是，几年后，程琳在乐坛消失了，时间让人们忘却了她，即使在数年后她的再度出现，也没有引起太多人的注意。

                            十年前很想“逃离中国”

    我是从1981年开始唱通俗歌曲的，当时还是海政歌舞团的人。到了1983年，东方歌舞团团长王昆把我调进团里，这让我开始了演唱生涯的新阶段。
    也就是在那前后，我开始和侯德健谈恋爱，但是后来王昆老师和侯德健之间有矛盾，这样一来，我就面临着是留在东方歌舞团还是离开的选择。结果我最后的决定是——“离开”。
    之所以这么做，实在因为没办法。那时我刚刚和侯德健谈恋爱，年纪也才十八、九岁，很年轻，社会舆论给我们两人的压力很大。我父母坚决反对我和侯德健的事情，为了这个，爸爸把我从家里赶出去了。他那时觉得我实在太年轻，而且觉得侯德健这个人状况不稳。现在想起来，当时侯德健其实也很年轻，也就才二十七、八岁。
    但是因为他的关系，我最终还是和他一起离开北京，到广州去住。那时1987年。回想起当年我们在广州生活的日子，现在我和侯德健还时常开玩笑说“当时我们两人到广州去，好像是私奔了似的”。但是，我觉得那段广州生活对我特别有好处，在那里，我等于过了将近两年的隐居生活，这样的生活让我的思想沉静了一些。
    我当年在国内出的带子不是特别多，差不多每隔一两年出一个，但我觉得它们都是一些不错的作品，最起码可以让老百姓记住很长时间。
    我这个人运气不坏，从小到大，很多在我身上发生的事可以说都是“天上掉馅饼”砸在我身上的，所以，当我拿到这些收获的时候，总觉得它们不是我想要的，也不是我想追求的。这么说吧，情形已经成为：一个小孩面对整个社会，对你捧也好、贬也好，老有一种想逃的感觉。

                            我发现：我是一个游离的人

    我到那时候才发现：我这个人的性格其实是属于游离状态的，也就是说，我人虽然在这里，但是我的魂却已经不知道到哪里去了。那时想离开中国，但就是不知道该往哪儿去，因为我从13岁开始成名之后面对的压力一直挺大，这对一个小孩来说真是挺难应付的。后来，我终于“逃走了”。
    1989年我去了澳大利亚，1990年我去了法国，1990年年底我去了美国，进入美国后，我一呆就呆了将近5年。
    那时，我开始有了一些新感触，既对音乐，也对人生。
    我从小在中国长大，血液里的东西都还很中国，到美国之后，我想把自己象对待一盘录音带一样，把过去的痕迹全洗了，重录新的东西。
    才一到美国，我就觉得这个地方特别适合我生活。我是一个很爱冒险的人，爱追求新鲜事情，我一头扎在学校里学习英文，而且完全和美国学生或者搞音乐的人混在一起。我选择这样的生活对我自己有很多好处，一来可以进一步了解真正的美国文化，英文也可以进步；二来，我觉得和他们在一起，对我的音乐会有很大的改变和影响。
    选择这样的生活方式其实是我美国计划之内的事，所以一到美国之后，我除保留了个别几个中国朋友之外，基本上就从中国人的圈子里消失了。
    那时我20出头，周围的美国朋友都是与我年龄相仿的人，但和他们在一起的时候，我觉得自己有点饱经风霜的味道：参过军、拉过二胡、唱过歌，在海政呆过四年，东方又呆过三年，美国人实在没法和我比，他们的经历显得过于简单。

                           在美国靠演出为生

    那段时间的生活，对我来说益处非常大，在唱歌方面以前完全是唱自己的本色感觉，没有太多的修饰，但是非常能打动人。在美国学习的这几年，我注重了在声音技巧方面的发展。
    在发音方面我找到了美国一个特别有名的老师沙斯．瑞格，我跟他学了两年半，美国的很多著名歌星麦当娜、麦克．杰克逊等人都跟他学习过。在跟他学习之前我只能唱一个半八度，现在的我已经能唱两个半八度了，因为我的这个老师把我的真假声打通了。其实很多歌手都存在真假声的问题，真声特别大，假声特别小，中间有条“河”过不去。我的老师给我搭了一个“桥”，顺着这个“桥”，我很自然地就过去了。
    在美国的日子里，我的生活一直是围绕音乐进行的。那时候除了上学，我自己还有一个小乐队，我们几个人不是在录音棚里尝试录音，就是出去演出。靠着这样的生活在美国活下去，完全不成问题。
    录音和演出的时候会有一部分钱，另外，前两年我和香港方面还有合约，那边也会支持我。当然我过的不是特别富有的生活，但是我喜欢这样的生活。因为这时的我不去天天想着怎样才能发大财，我会把很多心思用在音乐上。所以，在美国的那几年生活是我生命中最无忧无虑的时段。

                            想用二胡把美国人拉傻了

    我在美国的演出活动都不是在中国人的圈子里，我不太愿意老是把自己过去的东西反复拿出来演。但是在美国人中间做演出，我也很清楚地知道唱中国歌曲不太可能受欢迎，所以我就拉二胡，我觉得这样就能把他们拉傻了。
    结果，我的猜想还真对了。
    每次拉二胡之前我总是先为听众讲一段故事，然后再拉一个《江河水》，很多美国人都为之感动。后来我觉得老是这样也不行，因为这么多年了我不应该还用同样的拉法做演出，我一定要弄出新二胡演奏方式来。这样，我就和一些美国特别出色的小孩一起探索着创造二胡的新音乐风格。
    我慢慢地把二胡拉得有点像爵士和蓝调，变成非常现代的一种感觉。二胡在人们的印象中只能拉悲悲切切的音乐，现在我把它改变了，而且使它的个性都随之改变了，让二胡真正可以由人来控制。
    现在，我正在美国录一个有关二胡的带子，在美国做带子可以增大在美国发行的机会。而且国内的制作水平与美国比还有一段距离。而且，我在美国有一个小组，有录音师、有各种搞音乐的人，我们合作得彼此都非常熟悉了。

                             回国后很多人说我变傻了

    出国之前很多人对我的印象是“小精豆”，觉得我非常机灵。可是等我从美国回国之后，很多人又开始这样问我：“你怎么变傻了？”
    在去美国之前，我在内心里觉得自己特别聪明，但是去了美国之后，觉得自己特别普通。在美国我认识到－－我真的还得努力。如果不努力，那点天赋慢慢就会被用光。
    也是在美国生活的这几年中，我的性格变得直率了。以前在国内演出的时候，哪怕有几千个观众在等我，如果我肚子疼闹情绪，我就不去演出了。那时候我年纪太小了，不懂事。现在我已经完全变了。我的美国老师告诉我：即便只是面对一个观众，你也要认真对待。
    真的，我从美国的艺术家身上学到了很多东西。在加州的圣塔莫尼卡等地，很多过路人都会看到有很多青年人在那里唱歌跳舞，他们这么做完全是因为自己热爱艺术，即便没有人看他们，他们也在那里又唱又跳。所以我时常在想，怪不得他们把艺术做得那么好，因为他们真的热爱做这样的事。
    和出国之前比，我觉得现在自己的心态已经“回到地球”上来了。以前的我总是在空中飘，而且总是处在游离状态，总是这山望着那山高。我在舞台上的感觉也并不感到特别满足，总觉得这是自己应该在的地方，因为和别人相比，我过去的一切得到得都太容易，没有经过太多的艰苦。
    我必须承认，是美国让我清醒过来的。

                             回家后，有些东西不复当年

    说到如何萌生回国念头，还是要提到我当年出国时的心态。当年出国很匆忙，在这样相对盲目的出国动机下，在国外呆了一阵就觉得自己还是得回来。
    因为中国这个地方毕竟是我的家，也是我妈妈居住的地方，还有那么多喜欢我的人。我也担心国内发展得这么快，已经成为全世界的焦点，如果我在外面呆得时间太长，国内人对我们这些歌手可能都快想不起来了。
    等我真回国之后，才知道情形还好，我们这批歌手是让中国老百姓印象最深的一批。因为我们是国内唱流行歌曲的第一批歌手，相比之下我算比较幸运，我过去演唱的歌曲都挺有艺术生命的，《熊猫咪咪》、《信天游》等等都给听众留下了深刻的印象。那个时候，我觉得自己回家回对了。
    在回国之前我出了盘新带子，名字就叫做《回家》。
    做《回家》时，面临着这样一个难题，那就是有没有勇气摆脱自己的过去、失去自己的一部分，其实有一个很容易的选择，那就是回国去和国内的音乐家合作，唱一些在国内卡拉OK中能够流行的东西。这样做对我来说相当简便易行，而且可以保持住自己的老听众。但是，想了很久之后，我觉得自己一定要摆脱，因为我不能不成长。
    我个人觉得这盘带子是我的歌唱生涯里比较成熟的一个作品。但是回国之后我发现这盘带子和国内的市场需求不是特别吻合。现在国内已经不象我们过去唱歌时的样子了，当年我们一盒带子出来，全国的电台和电视台都在播。那时候不用宣传，一首歌曲出来，人家自动就会来找你。现在已经完全不一样了。
    这样也好，这样大家就不老那么死盯着你了。过去，我有一点事情大家就死死地盯着品头论足，现在大家都忙着做自己的事，没有时间来盯你。
    最终《回家》这盘带子卖得还算可以，属于中上等，但无论如何还是比我们想象的卖得要差，基本上没怎么赚钱，还赔了不少钱，因为这个带子我们是花了很多制作费在美国做的，也拍了MTV，可以说是我做得最累的一盘带子。
     录音在美国洛杉矶，其间又跑过香港，还到过广州，最后合成又回到美国，两边的制式还不一样，我背着这些录音带跑来跑去了好几个来回。想起自己当年录《童年的小摇车》时，只用了两天的时间在录音室就录了十几首歌，身价因此就不得了，《回家》和它没法比。

                            国内音乐：鲜花背后藏危机

    刚回国的时候感触挺多的，尤其是最初几次在国内的街上被别人认出来的时候，给我一种真回家了的感觉。在美国我和大家一起唱歌跳舞再怎么疯，还是没人知道我的过去，但是在中国，哪怕是我和侯德健的很多很私人的事，很多老百姓都能说出点东西来。这就是我至今留存在国内的一个纽带。
    回国后，觉得近年来国内的音乐很丰富，歌星特别多，呈现出欣欣向荣的景象，就象中国目前到处盖大楼一样，这让我挺高兴，觉得是一种发展。过去我在国内唱歌，感觉特别孤立，那时候全社会出名的就那么几个人，竞争方面没那么刺激。现在我觉得挺刺激的，眼下一个歌手要面对这么多竞争。
    但是，我同时觉得在这种中国音乐繁荣的景象背后，也有一定的危机，现在很多音乐家和艺术家只顾商业目的，不会为形成一个非常好的作品去花费精力和时间，所以粗制滥造的东西特别多。
    在歌手方面也同样存在很多问题，国内很多年轻的歌手因为长了一个漂亮脸蛋，就有大款来包她，给她钱拍MTV，画面拍得特别漂亮，但是歌曲却不行，可能一个MTV就要花费50万人民币来拍画面，但是歌曲只用1万人民币去录，这就不可能留下好的东西。
    这种现状让我觉得中国现在正在处于一个过渡过程，究竟该怎么样去做，大家都在摸索。但是国内在这几年的发展中也出现了一些相当好的东西，比如国内歌手朱哲琴和刘欢的一些东西，还有一些摇滚乐队的作品都非常好，非常了不起。

                            目前歌坛最活跃的，是那些没有才华的人

    但是不得不承认的是，目前国内歌坛最活跃的还是那些没有才华的人，舞台都让一些没有才华、被别人包装出来的人占据了，而他们多半也认为自己就应该是占据舞台的。
    真的，回国后发现几乎没有几个歌手在认认真真地练声、学习，大家几乎都是因为一首歌出名之后就天天去演出赚钱，没时间学习了。现在在国内我可以这样说，没有一个歌手是靠出唱片赚钱的，全都在靠演出赚钱。国内音乐界喜欢学习的人特别少，大家都在用自己库存的东西，有一点江郎才尽的感觉。
    我是中国最早的一批老歌手，中国音乐发展到现在也就只有十几年吧，中国这十几年的音乐是跟着港台走的，港台又跟着日本走，日本又跟着美国走，我是直接跑到美国去见“爷爷”，向“爷爷”学的本事，这样，回国之后再看两地的东西，觉得确实有一段距离。但这不是说我的东西已经做得很好，但我知道什么是好，知道什么是真正能打动人的东西，我能分辨得出来。
    能做到这点并不容易，在目前国内大部分老百姓以卡拉OK为娱乐的情况下，好多人评价一首歌好不好，全看是不是能够在卡拉OK里流行，这种鉴赏水平是相当低的。从这方面来讲，我从心理上就非常抵触卡拉OK。
    我希望中国的这个阶段不会太长，因为它只是一个过程，做音乐的人最后还是要靠音乐实力，把好的作品拿出来给观众。

                            我是一个自由歌手

    如果你问我回国之后是不是受到了别人的排挤，我的回答是：“是。”不光是我，其他一些从海外回来的人也有这种感觉。
    我们所遭遇的排挤是多种多样的。有些一直在国内的人，会觉得你们当年在这里出名了，然后到国外去走了一圈，现在又想回来重新占领这块土地，他们心里不舒服。
    有一次在上海，某大电视台举行了一个慈善晚会，在晚会演出临出场之前，主办方面把我和另外一位女歌手朱哲琴的节目取消了；后来在北京开世界妇女大会时的一次演出活动中，也是把我和朱哲琴给拿掉了，这两件事发生后让我觉得非常奇怪。因为我觉得我们两人的东西其实都挺不错的，而且都是对音乐挺认真的人，也都是这两年一直埋头苦干的歌手，这种事情也绝对不会是一种巧合，我相信里面有其它原因。
    我也尝试过和国内的文化公司或者音乐人签约，目前中国的唱片公司不象美国同类公司，如果你在美国和哪个唱片公司签约，那就意味着公司要花费很多精力来为你打点。签约之后甚至会有一个团队为你工作，但是我发觉目前国内的同类公司中没有一个和我的想法特别吻合。
    回国之后，曾经有很多人来找过我，但是中国的情况是很多人根本不会唱歌，但是签约的人多极了，谁都可以签约。在这种情况下，我觉得自己不签约也罢了。这样，我自己还可以为自己出录音带，然后单独发行，所以直到如今，我还是一个自由歌手。

                            我绝对不是大款

    在我的心目中，如果和唱歌比，钱这东西已经不那么重要了。没出国之前我就已经开着奔驰车到处跑了，我当时也有自己的录音师，相当有钱，因为我靠发行录音带赚了不少钱。
    现在的我有时静下来自己认真地想，还是替自己庆幸，我知道，如果我这些年没有出国，我很可能会变成一个目光短浅、不很招人喜欢、不大懂事、不知道天高地厚的人，但是会很有钱。因为当年我在国内的生活对我来说实在太容易挣钱了。
    出国之后我完全变了，知道了生活有不同的侧面和不同的乐趣。过去我去过很多地方，对这些东西看到了也没觉得有什么了不起，而现在我到任何地方都希望自己能够用心去欣赏、去了解当地的方方面面。小时候我没有替别人想过，都是别人替我想，那时候的我不懂礼貌，现在我已经特别懂礼貌了。以前我特别不爱演出，现在我在国内国外演出，觉得挺高兴的，当然，我的收入也靠这个。
    我在经济上绝对不是大款，当然我也不确定什么意义上的人才算大款，说实话，我的收入还可以，生活得也还可以，我觉得自己现在对生活的要求不是特别奢侈。我如今生活得相当自由，想去哪里就去哪里，可以和家里人到全世界去做朴实的旅游。

                            不再求轰轰烈烈的爱情

    目前我正着手在北京买房子，但我仍旧经常回美国去，差不多一半时间在那边、一半时间在这边。至于未来的居住地，现在还定不下来，这事情可能必须到我结婚那天才能最后确定吧。
    在生活上我是一个喜欢稳定的人，这种想法在选择男朋友的事情上也同样，虽然我自己跑来跑去的时候太多了，但是我非常想追求一个稳定的家庭生活。现在在爱情上还没有最后定下来，但可以确定的是，目前的这个他不是什么富商。我从小就已经开始经济独立，因此觉得自己和富商结合的可能性特别小。
    我原来觉得爱情应该轰轰烈烈的，觉得不这样就没劲，现在我对爱情的感觉已经不太一样了，我不需要对方在事业上一定要达到怎样的一个水准，爱情如果有激烈火花当然好，但是更长的时间是要平平淡淡地过日子，这包括两个人在一起要做一些很普通的事情，布置家啊、看电影啊、出去旅游啊，或者坐在家里两个人看电视，做这些事情都不用说太多的话，但是你会觉得这个人永远都会在你的身边，在你特别需要的时候给你一个肩膀。

                            我现在为自己活着

    我觉得搞音乐的人有好几种，我就想做老往前走的那一种。实际上我觉得自己有意无意地在做一个“老黄牛”的角色。我这样的第一代中国歌手实在经历了太多磨难，那时候唱《童年的小摇车》、《小螺号》这些歌，还曾被说成是“靡靡之音”，再后来我做了《信天游》，有人又说：“她怎么不象以前那么嗲了？”再后来我出了《回家》。
    我的下一步会是二胡，我想这又可能会甩掉一批喜欢我过去演唱风格的听众，但是我不能不进步。我希望自己能够找到一个既阳春白雪又下里巴人的中间点，但是到目前为止还没找到。
    我做事情从来不后悔，我觉得自己的经历挺多、挺过瘾，如果明天我就要死了，我会为自己的经历丰富而心满意足。
    我喜欢尝试，世界上的任何东西我在没有尝试过之前都不会先下结论，我觉得世界上大部分东西我在尝试之后都非常喜欢，没有什么过不去的。我也喜欢旅居，世界上凡是我去过的地方我都喜欢在那里住一段时间。我想我的性格可能受我妈妈的影响很多。我妈妈是一个心态非常年轻的人，她在美国告诉别人，说她自己最喜欢的地方是迪斯尼乐园。我问她“为什么”，她说因为她自己从小有很多应该看到的东西都没能看到。
    我觉得现在的心态特别好，不再为着别人的眼光来左右自己，我是为我自己活着。也就是说，如果我的音乐搞得好，同时能够给我带来名和利，这是我愿意的事情；如果光给我一个虚名，我不愿意。因为，以前我受了很多虚名的累，累死我了。
    我这么说，绝对由衷。