／朱特
    
    
    因为我和梅志老人的小儿子一同插过队，所以对梅志老人并不陌生。每当我们年轻人在她家聚会时，这位老人总是坐在宽大的沙发上，笑眯眯地注视着我们，也不时地插上一两句话，或和我们中间的某一个聊聊天，与我们分享聚会的欢乐。
    每次聚会老人总要亲自下厨，为我们做一两个她老人家的拿手菜。那时，我不愿向老人问询那场人所共知的“事件”，总觉得那是老人心灵中最痛苦的伤疤，是应当尘封起来的精神创痛。直到老人沤心沥血历时８年完成《胡风传》后，我才真正理解这位貌似普通的母亲，是一位怎样的女性！
    １９５６年５月１６日，在批判“胡风反党集团”的逐天排浪声中，胡风在北京
    的家中遭到逮捕，开始了漫长的监禁生活。之后，做为胡风的妻子、“集团中的骨干分子”的梅志，也被“劳动改造”。１９６５年，胡风被判１４年徒刑，剥夺政治权力６年。判决之后，监狱当局让他写感想。胡风概括为“心安理不得”，并引林则徐名句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”以表心迹。
    “文革”伊始，刚获假释的胡风又被发配到四川，为了照顾他的生活梅志也随同前往。在这之后的十几年是胡风监禁生活中最为苦难的日子，假若没有妻子这强有力的支撑，监禁中的胡风也许早已冤魂归西了。
    “文革”结束，胡风也得以重见天日，但他的身后仍有一条粗粗的“尾巴”，不能还胡风以清白，这是胡风晚年最为记挂的事，直到去世，“尾巴”也未能去掉，抱憾而终。
    １９８５年胡风弥留之际，梅志老人抚摸着共同生活了５１年的亲人的手，强忍泪水对不甘就此离去的胡风说：“你放心，谁也不会再来诬蔑你了，往你脸上抹黑了。我会为你说清的。”这是一个庄严的承诺，是一个生命对另一个生命的承诺。说这话时，梅志已是年逾古稀的老人了。
    １９３４年，同是“左联”中人的梅志，把自己的生活融入了胡风的生活之中，
    从那个时候起，梅志便和胡风相扶相携，在注定要颠沛流离的人生路上风雨同舟患难与共。半个世纪过后，劫后余生的一对老人向世人再次展现了生命的顽强与不屈。然而，在他们的身上仍有历史留下的不公平的印迹和世人的误解。“说清楚”，是他们的共同心愿。心愿未了胡风先去，梅志老人的承诺，便是她的誓言。
    如今，年已８４岁的梅志老人终于完成了她的承诺，近６０万字的《胡风传》
    出版面世，老伴有知也可笑慰九泉。这本厚厚的浸透着老人心血的《胡风传》，以平和的语调讲述了胡风不平和的一生。它给世人和后人奉献出一个真实、完整的胡风；一个追求进步、追求真理、坚守情操的胡风；一个去掉了历史强加给的污泥浊水的胡风。
    当梅志老人把散发着油墨芬芳的《胡风传》送给我和妻子时，面对老人清癯的面容，我们心中的敬意油然而生。在她不倦的笔下，流淌的是生活的长河，是对历史的凝重思绪。在《胡风传》之前出版的《往事如烟－－胡风沉冤录》，对那个人所众知的“事件”和人所不知的事情，做了真实的回忆；在另一本集子《花椒红了》中，她对往昔的朋友们做了不尽的怀念。
    梅志老人的笔并非从来就是这样凝重的，她在３０年代走上文坛的时候，写的是《小面人求仙记》，是《小红帽脱险记》，还有《小青蛙苦斗记》……一听这些名字就知道这是写给天真可爱的孩子们的故事。“小面人”原本是为了排遣病中大儿子的寂寞，年轻的母亲给孩子编的故事。在孩子“后来呢，后来呢”的追问下，故事就越编越长，越讲越有趣，不仅孩子听得入迷，连胡风和朋友们也都感到有趣，鼓励她写出来。老人说，她曾是儿童文学领域里的一颗“流星”，匆匆而过，“落在了黑暗中与人世隔绝２０余年”，可喜的是“流星”再一次发出光芒，能继续为孩子们讲童话了。那些曾引起广泛影响的童话故事又结集为《梅志童话诗集》、《梅志童话选集》出版发行。当然，再次出现在文坛上的老人，带来的不仅仅是孩子们爱听的童话。
    谈起年轻时，老人变得似乎年轻起来。她说，上中学的时候，学校里的乐器都能摆弄几下，还蛮好的呢。我和老人开玩笑说，带眼的会吹，有弦的能弹。老人并不在乎我的放肆，开心地大笑起来。说起做姑娘时的往事，老人的面容越发显得红润，哪像８４岁的老人。我问老人下一步准备做些什么？老人回答，当年因我是“骨干分子”所以被“劳动改造”了５年零１０个月，有许多值得记忆的事情和人，
    现在已经开始动笔；当然还要给孩子们讲好听的童话。
    告别老人走到楼下时，老人突然从阳台上探出身来，扔下一大包糖果，大声说
    给你们的女儿带回去。呀，这个老太太！我对送我们出来的她的小儿子说。此时，
    我无以表达对老人的心情，只愿这位坚强、乐观、豁达的老人健康长寿，给大
    人们写出不应忘记的过去；给孩子们写出更美丽的童话。