从到西北边陲投身祖国的核事业到转战国防科技大学研制“银河”巨型计算机，从在科大搞科研再到走进装备指挥技术学院教书育人，李晓梅经历了人生的三次转折。每到一个地方，李晓梅都能把握好自己的角色，都能尽情地发挥自己的光和热，用实际行动诠释自己的闪光人生。
    
                           选择投身核事业
    
    “蘑菇云”升起的那一年，26岁的李晓梅刚从复旦大学数学系研究生毕业，回到母校皖南大学担任数学教师。这个娇小文静的姑娘当时还没有走进婚姻的门槛，吸引了不少青年男子的目光。不少人托媒前来试探，但都被她拒绝了。唯有一个年轻军官的照片吸引了她的目光。年轻军官叫陈健华，是在核试验基地工作的大学生。李晓梅原本就对从事核事业的人充满崇敬，何况陈健华还是个英俊洒脱的棒小伙，爱慕之心油然而生……
    
    李晓梅不仅选择了陈健华，还选择了自己的事业。当时，基地正好缺少科技人才，李晓梅没有犹豫，当即给丈夫写信，要求调往基地工作。
    
    而当一纸从西部发出的调令终于落到李晓梅手中时，她已35岁了。当她穿上梦寐以求的军装时，她的人生从此步入了生命的辉煌阶段。
    
    西部升起的那朵“蘑菇云”，给中国带来了荣光，但同时也给中国大地带来了创伤——核污染。就在第一颗原子弹爆炸的同时，毛主席在看完核爆炸现场纪录片后，沉思良久，对在场的人说：“过几年转入地下就好了。”
    
    李晓梅赶上了好时光。她到基地报到时，中国已经开始了地下核试验，同时也正准备进行第一次地下竖井核试验。李晓梅和同事们接受了一个至关重要的任务——竖井核试验安全堵塞计算。
    
    李晓梅过去一直从事理论数学，没有接触过用计算机指令编写程序。从理论数学转入计算数学，虽然同样是数学，却有着质的区别。李晓梅心里压力很大，她从未见过计算机，对机器指令、编程更是陌生。一切，都要从头学起。可她心里更多的是兴奋，是积蓄已久的干一番大事业的亟待勃发的力量。从此，坐落在山洼里的那间机房的灯光常常深夜“不眠”。
    
    从走上新岗位的第一天起，李晓梅就没有放松过对自己的磨炼，利用一切可以利用的时间勤学苦练，终于以最快的速度掌握了计算方法、编程和上机。到基地一个月后，她就接受了所里交给的重要任务，一年后进入大型流场一维计算，两年后进入大型流场二维计算，改进了计算方法和网络生成方法，并与课题组同志一起为中国首次竖井核试验提供了可靠的安全堵塞方案和重要参数，确保了中国第一次竖井地下核试验的圆满成功和参试人员的生命安全，为具有神奇色彩的“蘑菇云”顺利升空做出了宝贵贡献。
    
    进行地下核爆那天，李晓梅站在远离现场的机房门口，她没有听见那声惊雷，她只感到脚下一阵轻轻的震颤。但在这轻微的颤抖中，她过去的所有艰辛和苦痛释然了。在这轻微的颤抖中，李晓梅也第一次迎来了事业的收获。
    
                           迎来第二次事业巅峰
    
    20世纪70年代末，中国第一台巨型计算机——“银河Ⅰ”的研制工作，在国防科技大学计算机研究所正式立项启动。可它面临的第一个难题就是人才奇缺。
    
    一纸调令又让李晓梅从西北边陲举家南下长沙，参加巨型计算机大会战。她的任务是：负责巨型计算机第一个大型科学工程计算的测试题——二维张量程序向量计算和组织亿次巨型机的考机题。
    
    她将数学的新分支——并行算法，引入巨型计算机领域，仅用一年时间就完成了二维张量程序的汇编程序编程和调试，不仅成倍提高了巨型机的运算速度，也使她成为中国计算机并行算法研究与应用的创始人之一。文弱的李晓梅因此赢得了一个男人的绰号——“拼命三郎”。
    
    1991年隆冬，已进入“银河Ⅱ”软件系统研制、调试的紧张阶段，李晓梅连走路都在想着这件事。那是夜深人静、漫天雪飘的时刻，在“0”与“1”的符号海洋中接连遨游了16个小时的李晓梅两腿软绵绵地从研究室里走出来，刚下台阶，“叭”地一声，重重地摔在了地上，右手腕粉碎性骨折。然而，即使躺在病床上，她也尽想着“银河Ⅱ”，不顾医生劝阻，从病床上下来，又钻进了研究室，用那只夹着木板缠着绷带的手，在密密麻麻的程序纸上演算、在机上调试，李晓梅为此所付出的代价则是手伤因恢复不好，至今留下后遗症。
    
    “银河Ⅱ”的头生子，将安装在国家气象中心作为中国进行中期数值天气预报的主要处理机。能不能实现中期数值天气预报这一宏伟目标，研制与开发中期数值天气预报软件系统是关键。
    
    李晓梅和同事不顾酷暑寒冬，一边到北京向国家气象中心的专家请教气象专业技术问题，一边和同事们设计研制方案，使用的程序纸有几尺厚。
    
    同时，李晓梅与课题组的同志一起深入研究天气预报模式的计算方法，紧紧跟踪国际发展动态，提出了具有国际先进水平的并行算法方案，并以最短的时间实现了这一整套技术方案，在大家的共同拼搏下，终于使中期数值天气预报模式在“银河Ⅱ”上实现运行，并使其在“银河Ⅱ”上的计算效率发挥到最佳效果。经测试表明：在“银河Ⅱ”上作一天天气预报的运行时间仅为413秒，而国家气象中心规定的指标是1100秒。这个数字不但震惊了中国，也震惊了世界!“银河Ⅱ”的研制成功和中期数值天气预报模式的投入应用，使中国一跃成为世界上少数几个能够进行中期数值天气预报的国家之一。
    
                           岗位变了，脚步却从没停止
    
    1996年的夏天，李晓梅又从长沙“转战”北京，走进了军事航天人才的摇篮——装备指挥技术学院，继续自己的教员生涯。
    
    李晓梅在学术上很严谨，要求学生也非常严格。对自己带的研究生，她从来都是要求定期汇报、定期检查，对他们的每一篇文章都要过目。在李晓梅的指导下，学生们的收获很大。研究生张学波感觉不错的文章每次到了李晓梅那里总是要被修改很多。李晓梅主动和他探讨问题，指导他如何编程，教他怎样查找文章。很快，张学波有了明显的进步，在《计算机应用》、《计算机工程与科学》等杂志上独立发表6篇学术论文。
    
    在搞好教学工作的同时，李晓梅不忘指导学生搞课题研究。李晓梅觉得，和学生一块儿研究课题，既是对他们的考验，又是一次很好的交流。
    
    付出总是会有收获。李晓梅攻克了多项技术难关，取得了一批创新性成果，在中国首次建立起向量地震数据处理软件系统、中期数值天气预报多任务并行软件系统、二维张量并行程序等一批实用的并行应用软件。获得国家科技进步一等奖1项、军队科技进步一等奖1项、委级科技进步一等奖4项、二等奖8项。2002年获军队专业技术重大贡献奖。前不久，李晓梅又获得了2004年度“何梁何利基金科学与技术进步奖”。
    
    了解她的人都说李晓梅是在自己的科研事业正值巅峰的时候，选择了到学院来教书育人，她甘为人梯，选择了更加平凡的岗位，因而也失去了很多机会。对此，李晓梅却看得很淡：不管怎样，我一直在朝前走。单位换了，工作岗位变了，我的脚步却从来没有停止过，这也就无所谓遗憾不遗憾了。（来源：《科学时报》/作者：章立丁李汛）