——’96青海玉树州抗雪救灾亲历记
    
    张进
    
    在本文刊出之时，神州大地已是暖风和煦，但是曾在严寒的冬日发生在边远的中国西部的一场鲜为人知的灾害，依然令人闻之戚戚，不禁引起对“天——人”对抗这一古老主题的又一次思考。
    
    1O月17日：玉树呼救！
    
    雪，洁白、晶莹，象征着高雅与纯洁。然而，1995年入冬以来的连绵大雪，却使青海省玉树藏族自治州十几万牧民陷入了一场灭顶之灾……
    
    10月17日，是玉树人刻骨铭心的日子。1975年、1985年、1995年，都是在同一天，肆虐大雪从天而降。而1995年10月17日开始的冬季雪暴，比上两次时间更长，波及面更广。漫天冰雪覆盖了草场，淹没了牛羊。一顶顶帐篷犹如无助的孤舟在雪海中飘摇。粮没了，火也没了。炊烟早已消逝，孩子们不再嘻闹，牛羊一片片死去。牧民们望着茫茫雪海仰天哀哭：我的家乡，我的牛羊。
    
    玉树州政府1996年2月7日灾情报告：“从1995年10月17日首场大雪开始至今年1月17日，玉树州先后降下44场雪，全州有13万平方公里的土地变成茫茫雪海，不少地区积雪超过1米。气温最低降至零下46摄氏度。有21299户、119321名牧民被风雪围困。截至今年2月6日，州属6县已冻死各类牲畜62.8万头，直接经济损失超过2.7亿元……”
    
    各地传来的灾情报告更合人忧心如焚：
    
    玉树县结隆乡格吉宗科地区有235户、1141名牧民在转场途中失踪，连续20多天去向不明、生死未卜；
    
    在连接可可西里“无人区”的杂多，治多两县的旦荣、莫云等四乡，道路被冰雪封死，有1.7万名牧民连续两个月和乡、县政府失去联系；
    
    玉树县上拉秀乡玛村，有167户、816人被风雪围困，牧民们只能以牛、羊尸肉充饥，十几名婴儿在饥寒中嗷嗷待哺；
    
    囊谦县重灾区，一位牧民饲养的100多头牦牛一夜之间全部冻死，有的牦牛的蹄子竟被活活冻掉。一息尚存的牛羊互相啃咬毛绒毛充饥，其状惨不忍睹！
    
    灾情发生后，玉树州立即开展紧急抗灾自救。州、县派出工作组进入灾区，动员牧民上交、屠宰牲畜，责成商业部门上门收购。重灾区打破草场界限，就近就地转移牲畜。一支支医疗队在灾区巡回医疗，救治冻伤群众。然而，这次雪灾百年不遇，灾情重，时间长。玉树州在自救了3个月后，终于精疲力竭了。
    
    1月27日，玉树州人民政府代表灾区牧民向全省各单位发出紧急求救电：
    
    “目前，灾区群众经过两个多月的抗灾自救拼搏，财力和精力均已耗尽，许多救灾人员也被冻伤，救灾工作力不从心，特别是粮食、燃料、药品、油料极为短缺，情况十分危急。为此；玉树州人民政府向社会各界发出紧急呼救！”
    
    大自然的惩罚
    
    玉树州的呼救迅速通过电波传向全国。
    
    l月31日，在获悉求救电48小时后，我整装上道，星夜兼程赶赴玉树灾区。
    
    玉树州地处青海省西南部和青藏高原腹地，境内地形复杂，山河纵横。昆仑山座北，唐古拉山居南，可可西里山屏障于西部，巴颜喀拉山由北走向东南。长江、黄河、澜沧江均发源于此。由于山高路险，加之连天大雪，道路时断时续，我在西宁等待数日后，才得以搭上2月6日的长途班车，历时31小时，在2月7日晚9时进入玉树。
    
    车出西宁，翻过日月山，天地之间即为一片风雪茫茫。空旷的雪野中，不时见到一群群牛羊在牧人的驱赶下缓缓蠕动。这是牧民们在告别家园寻找新的生息地。目前，牧民们举家转场还是他们抗灾自救的主要手段。
    
    沿途还能见到不少野生动物。在野牛沟，公路上竟踏着两只大灰狼，司机连按几声喇叭，它们才懒洋洋地离开。在黄河的源头玛多，我看见几群野黄羊，有的是3只，最多的达16只，站在路边向汽车张望。这些过去见人就躲的小生灵，如今也被逼得跑上公路向人类求援，那无助与绝望的神态与冰雪世界构成的画面单调而沉重。
    
    翻过巴颜喀拉山，就进入玉树州境内。从这里至玉树州府结古镇只有150公里，汽车却跑了5个多钟头。沿途到处可见例毙的牛羊。在一段靠近公路约两公里长的坡路上，我粗略一数，死畜竟达60余头。有的牛羊被扒去皮后血肉模糊地躺在白雪之中。蓝天、白云、碧水和雪山构成的绝美风景与这沉重的灾难形成了极不协调的对比。
    
    玉树州府结古镇则是另一副景象，它给我的第一印象是一个处在战时紧急状态下的指挥部。街上路人行色匆匆，各种救灾车辆穿梭来往。州、县、乡三级抗灾指挥部纵向联络，全州人员、车辆全由州抗灾指挥部统一调配使用。
    
    见到抗灾总指挥、玉树州州长韩文录，他的第一句话就让我受到强烈震撼：“这次雪灾损失的如此巨大，是大自然对我们工作没有做好的惩罚！”
    
    韩州长已经3个月没有好好休息了。他的布满血丝的眼睛，疲惫的面容沉重的语气，不由得让我的心阵阵揪紧。
    
    今年的雪灾，确实前所罕见。冰雪刚刚融化，突然气温陡降，紧接着又是一场大雪，雪凝成冰，冰上加雪，形成层层冰鼓，日晒不化，风吹不走，遂酿成百年不遇之重灾。
    
    然而，更严重的问题是，玉树的基础设施极其薄弱，全州总人口23.79万人，贫困人口就达15万。总共6个县，48个乡有11个乡不通车，3个县和34个乡不通电。正因为此，玉树牧民在大灾面前束手无策，缺乏只御能力和自救能力，也才造成数万名牧民在风雪中失踪，以及救灾工作进行得极其艰难和缓慢。
    
    灾难中，人们尽其所能进行着抗争。挺进雪原、打通公路、寻找失踪牧民、运送救灾物资是这种抗争的基本形式。这是在生存环境极其恶劣基础设施极为薄弱的条件下进行的抗争。尽管所有行为在那种背景下都带有某种凄凉的悲壮色彩，但它蕴含的精神力量却是一堆生命之火，一面给人斗志和勇气的旗帜。它能引导人们坦然迎接风雪，面向苦难。
    
    生与死的抗争
    
    在采访中，我结识了两位普通的藏族基层干部。在交通中断、音讯不通、粮草断绝的日子里，是他们冒死冲出雪原，带出了生命的讯息。
    
    一位是杂多县莫云乡党委副书记尕玛泽江。他去年12月才调任莫云乡党委副书记，一到任就遇上这场特大雪灾。一个多月来，灾情一天天恶化，截至1月17日，地处澜沧江源头的莫云乡677户牧民有41户绝畜、541户断粮。供乡干部骑用的16匹马也冻死了14匹。
    
    1月2日，乡政府唯一的一部电台也坏了。从此，莫云乡与外界的联系彻底断绝。1月17日，乡党委研究决定，派尕玛泽江和另一位名叫沙文的兽医一道赴县政府汇报灾情。
    
    莫云乡境内平均海拔近5000米，气温持续降至零下46度，在积雪厚达半米深的山地上，要到270公里外的县城去，显然不是一件易事。但刚过而立之年的尕玛泽江还是接受了这一任务。1月21日清晨，他和沙文牵上乡里仅剩的两匹马，背上几袋炒面，毅然决然地踏上了漫漫风雪路。
    
    上路后才更知行路的艰难。因为风大、天冷，他们不能骑马，只能牵马步行。第一天只走20多公里，太阳落山后在雪地里蹲着过了一夜。
    
    第二夜的经历更使尕玛泽江终生难忘。那晚12点左右，他俩刚刚找到一处避风的地方拴住马，就听到狼嚎声。声音越来越近，在他们身前身后，出现了星星点点的磷光。他们被狼包围了。
    
    两人都没带枪，只有一支手电筒。但在空旷的雪地里，一支电筒的光亮又能起什么用呢？他俩只能背靠背站定，各自一手紧握藏刀，一手摸紧马的僵绳，与狼对峙着。
    
    以下的十几个钟头是怎么度过的，尕玛泽江已经不知道了。只记得天放亮时，他才看清四周成蹲或站竟有14只狼。今他百思不解的是，天亮之后，群狼竟丢下包围了一夜的“猎物”自顾自走了。
    
    这场历险并没有动摇两人继续前行的决心。终于在第四天夜晚，他们在扎由河畔遇到一户人家。素不相识的牧民热情接待了他们，他们一口气睡了12个小时。
    
    第二天，他们把马寄养在这户牧民家，只身前行，终于在第7个夜晚，踉踉跄跄地摸进了杂多县城。曲指一算，此时距他们出发已过去7天6夜了。
    
    和尕玛泽江的经历相似，另一位冒死报信的是玉树县日玛牧委会主任诺义。
    
    2月1日，正当州、县、乡三级政府为日玛村816名牧民失去联系而忧心忡忡时，一位几乎滚成了雪人的藏族汉子扑进了乡政府大院。乡干部们一下子被他的模样惊呆了，好半天才认出，他就是身患佝偻病的日玛牧委会主任诺义！
    
    自去年一场接一场大雪覆盖了日玛草原后，诺义心里像着了火，天天骑马串户，组织牧民转场自救。短短两个月里，诺义跑遍了牧委会下属4个社187个牧户，他的4匹马竟相继被累死在雪地上……
    
    灾情一天天严重，诺义费尽口舌动员爱畜如子的牧民们放弃牲口，转移到附近的寺庙集中过活。但没过几天，燃料用尽，口粮也所剩无几。诺义急了：如不把灾情尽快报告乡政府，800多人危在旦夕。于是，他决定冒死闯出雪海汇报灾情。
    
    此时的诺义，双手双脚全被严重冻伤。家里两位70多岁的老人正需照顾，两个孩子被冻伤的脚趾也开始流脓。但他顾不上了。在白茫茫的雪原上，他深一脚浅一脚地踉跄前行，突然一脚踩空，跌进一个两米多深的大雪坑。
    
    “我不能死，村里人还要等我回去”这唯一的信念驱使身高不足1.5米的诺义拚命扒雪，直至十指都抠出了鲜血才爬出雪坑。
    
    5天5夜里，诺义饿了就雪吃把炒面，累了和衣躺在雪地上，终于走出了百里雪原，跌跌撞撞地闯进了乡政府！
    
    几小时后，县、乡两级政府组成的突击队便运载救灾物资向日玛村进发；两天后，800多牧民得救了。
    
    在那些与无边无际的白色灾难奋力抗争的日子里，我还结识了这样一些人：
    
    ——他们是武警玉树支队的官兵们。1月底2月初，当飞机空投救灾物品后，他们闯入近百平方公里的空投区域寻找和运送物品。有的战士因缺氧多次累昏在雪地里，也不愿扔掉一件找到的空投物；有的战士饥寒交加，也不肯打开一包救灾食品充饥……
    
    ——他们是打通玉树救灾生命线的州公路养护队的工人师傅们。为了保证从玉树州政府通向杂多、治多两县公路的畅通，他们在哈秀山上奋战了18个昼夜。为此他们付出了沉重的代价：有的手指被冻化脓，有的双腿肿胀，有的嘴唇翻裂……
    
    ——他们是洽多县县长罗松仁青和他的司机、通讯员。为了打通从治多县城至灾情最重的扎河、索加两乡的公路，罗松仁青身先士卒，在第一线不分昼夜苦战了11天。最后，罗松仁青双腿均被冻得紫黑，司机、通讯员也被冻伤。2月5日下午，当罗松仁青一行在索加乡推开一户被大雪封闭了数日的屋门时，屋里的牧民巴昂惊呆了。好半天才哽咽道：“县长啊，我家的牛羊都死光了，但我现在能看到你，我就有救了……”
    
    ——她们是被称为“娘子军医疗队”的3位姑娘多吉卓玛、普错文毛、尼玛卓玛。刚出校门不久的她们，带着几分好奇、几分激动汇人了救灾的人流。然而所见所闻彻底击碎了她们行前关于灾区的浪漫想像。但她们终于涉过生命的艰险，忍过难捱的疲惫与饥寒，在灾区巡回医疗了16天。仅仅16天，风雪冰霜就使姑娘们失去了姣美的容颜。我见到她们时，她们脸上还有冻伤的痕迹。但她们表示：休息几天后还要再去灾区……
    
    生命的奇迹
    
    在玉树的日日夜夜，灾难和灾难以外的思绪始终沉沉地萦回于我的心间。
    
    面对灾难，人类的奋起抗争固然令人敬佩。可是，更使我感激而泣的，是那些在严酷的生存环境下谋求生存的牧民们。他们的生命能够存在，这本身就是奇迹；他们的坚忍和乐观，更是对人类精神的弘扬。
    
    2月10日下午，我在途径玉树县结隆乡尕拉山谷时，意外地遇到了自布洛村转场到这里的牧民们。约2公里长的缓坡上，零散地点缀着十几顶帐篷。成群地牛羊在山坡上啃吃草皮。妇女和儿童站在帐篷前向来人张望。炊烟袅袅，荒僻的山谷里充满了人们的气息。
    
    布洛村是这次雪灾的重灾区之一。去年10月以来，一场接一场连绵大雪覆盖了草场，淹没了牛羊。为了保护残存的牲口，布洛村人决定转场。
    
    这是生离死别的一幕。一家人，老弱病残的留下，青壮年赶着牲畜踏上了未知生死的道路。留下的和转场的，谁更有生的希望，当时谁也不知道。
    
    就这样，600多人的布洛村有60多人经过几天跋涉，来到了尕拉山谷。过去，他们散居在方圆十几公里的草原上，现在则聚到一起，过上了原始共产主义的生活。两、三家合住一顶帐篷，牛羊并在一起放牧，几家人在一口锅里吃饭，孩子们也在一块儿嘻笑打闹。
    
    在一顶黑色帐篷里；住着一位名叫温羊措格的中年男子和一个7岁的男孩。起先我以为他们是父子，交谈后才知道孩子是同村一个寡妇家的。母亲病卧在床，委托温羊措格领着自己的儿子去寻一条生路。在这顶帐篷周围，散乱地躺着十几具牛羊尸体。一只小牦牛身披一条毯子歪倒在地上，口吐白沫，眼睛半睁半闭，看样子活不了多久了。而温羊措格却对我说“这儿好，牲口有草吃。”
    
    我钻进几家帐篷，情形都很相似。只有几床毯子，几袋炒面，还有大片大片风乾的死牛羊肉。帐篷外一个搭起的炉子上，一锅青稞麦正冒着热气。一位19岁的姑娘，只穿一件单衣，却把藏袍披在身边的小马身上。小马依偎着她，很温顺的样子。问她冷不冷；她笑看说：“不冷。”
    
    越来越多的牧民围了过来。他们告诉我，要到初夏时才会返回家园。尽管牛羊正一天天少下去，但只要能保住一些母畜，布洛村将来总有兴旺的一天。
    
    说话间，天色渐暗。落日把大地照得红铜般沉郁，雪峰的阴影已经遮住了古路草原。牛羊在牧人的驱赶下缓缓归来，越过山脊的时候，构成了许多美妙的剪影。孩子们在草地上追逐打闹，这个角落或那个角落闪烁着一些穿着藏袍的忙碌的黑影。牛羊低沉的呜叫声此起彼伏。一副生机勃勃的景象，恍恍惚惚竟使我忘记了灾难的存在和沉重。
    
    不，灾难依然存在且沉重。只是在这个山谷中，生命与死亡同在，艰辛与欢乐同在，悲哀与希望同在。
    
    诺亚方舟之谜
    
    离别玉树前，我从州长办公室获悉了一组数据：
    
    从1949年以来，玉树已先后发生6次大雪灾，每次雪灾都使畜牧业遭受毁灭性的灾难一一
    
    1956年冬至1957年春，因雪灾冻饿而死的各类牲畜达92.7万头只，全州牲畜死亡率高达32.3%；
    
    1971年冬至1972年春，雪灾中牲畜死亡72.4万头只，死亡率为26.7%；
    
    1974年冬至1975年春，雪灾造成78.7万头只牲畜死亡，死亡率为24.3%；
    
    1981年冬至1982年春，雪灾致使132万头只牲畜死亡；
    
    1984年冬至1985年春，雪灾又使130万头牲畜死亡，西部3县死亡率竟高达72.6%；
    
    而眼前的这场雪灾，至5月底，预计牲畜死亡数将突破150万头只！
    
    多年来，在频繁的灾害面前，玉树草原和它的牧人已经有些麻木了。每一次大灾重重敲击若他们的神经，然而灾情一过，他们便很快淡忘了曾经付出的惨重代价。他们又以一种豁达的、无所畏惧的精神过着自己的日子，其实下一次更严重的灾难已在一步步向他们逼近。
    
    出路在哪里？希望在哪里？
    
    在这次雪灾总体的惨重损失中，却有一户牧民的情况如洪水中的诺亚方舟那样引人注目并给人启迪。
    
    这户牧民是杂多县结多乡班玛委会的东主多杰。当四邻大批牛羊倒毙雪地时，他的77头牛只死了4头，130只羊则全部安然无恙。这在这场大雪灾中简直是一个谜。
    
    东主多杰的解释却很简单：他在草场建设上舍得投资，去年用于草场建设的投资就达1.2万元。一个6口之家，围栏草场竟有1030亩，还另种有数十亩优良饲草。平日他讲究牛、羊、马的饲养比例，注意控制牧畜存栏数，减轻草场压力。雪灾到来前，他已储存了大量粮食和燃料，因而能在这场雪灾中免遭劫难。
    
    这个道理其实一点就透。而对雪灾，根本出路在于建立灾害防御体系，提高牧民们抵御灾害的能力。
    
    目前，玉树州领导人已开始了对如何防灾避灾的思考—一
    
    首先要加强交通、通讯、电力等基础设施的建设；
    
    其次要调整畜牧结构，转变生产观念，按“发展羊、稳定牛、减少马”的思路调整羊、牛、马的比例，保持畜群结构的合理和优化，减轻草场负担；
    
    第三，也是最根本的，要加快以围栏、畜棚、种草、定居为主的防灾“四配套”建设。如果牧户能实现“四配套”，再大的风雪也可以挺过去，至少不致于发生生命危险。
    
    然而，问题在于，目前玉树全州未能定居的牧民有2.7万户，“四配套”建设率尚不足15%。据测算，使一户牧民实现“四配套”，至少耗资1万多元。可是，玉树州1995年国民生产总值仅2.94亿元，财政收入仅2023.4万元，财政自给能力不足20%，财政缺口达6300万元。这种情况下，要想帮助牧户实现“四配套”谈何容易！
    
    但是，不管多难，加强草原基本建设已势在必行，不可拖延。否则，灾难会演变成恶性循环，玉树牧民将永无出头之日。
    
    2月16日，我挥别玉树，一路跨过江河源头。神州大地上气势磅礴的长江和黄河在这里是平静缄默的。冰雪已开始融化，公路两旁露出的荒滩和沙丘一路紧跟看我。牧草稀疏，金色的草地已离我很远。那荒滩和沙丘正吞噬着草原，这难道不也是更深刻的灾难吗？
    
    保护草原，建设草原！这不仅仅是为了自己，也是为了我们的子孙后代。
    
    大雪还会再来……
    
(本文刊登于《华声月报》1996年6月号）