|
陈菊红
周远正跪在地上，一边用双手捧地上的血，一边喊围观的人：“快送他去医院啊！”警察拉开他说，已经死了，不要破坏现场。
周学林对周付宇说：“你要死就死得轻如鸿毛。”
是什么促使这个天一黑爬三楼都要妈妈接的孩子，在夜晚爬上这３８４级楼梯并纵身而下的？
１９９８年３月２３日，星期一。下午６：４０分左右，宜昌市五中初二（三）班的男生周付宇从一幢１９层高的楼顶跳下，鲜血喷地，当即身亡。
事隔六天，十几名同学自发到市殡仪馆，为他举行了追悼会。孩子们哭成一片。
“妈妈，放学回来你记得教我立定跳远啊！”
付先荣是记者在宜昌见到的最后一个采访对象，同时也是事发当日给周付宇做最后一顿饭的人。
她是孩子的妈妈。事后严重失眠，卧床不起。
“那天中午吃饭的时候，宇宇对我说：‘妈妈，马上就要开运动会了，我立定跳远怎么都不行，你教教我好吗？’喝完汤，我在地上画了根线，跳给他看。他说，妈妈你怎么就能跳那么远呢？放学回来你教我跳吧，跳完我再做作业。
“后来我肚子痛，宇宇帮着收拾了碗筷，还烧了瓶开水，看着我吃完药后才去上的学。
“下午６点多，我回家想着他跳远以后要洗澡，就把干净衣服准备好，可左等右等他也没来。直到新闻联播开始了，我突然听到楼下有人喊我，是卖水果的阿姨……等我跟着她跑到那地方，才知道出事了。”
周付宇摔在当街的一个红色垃圾筒旁，附近茶叶店的卢老板告诉记者，“我还以为是轮胎爆炸，响声好大。”
她说，周付宇的母亲冲进人群不一会儿就晕倒在地，紧接着是从城外赶来的父亲周远正。周远正跪在地上，一边用双手捧地上的血，一边喊围观的人：“快送他去医院啊！”
警察拉开他说，已经死了，不要破坏现场。
第一个发现此事的同班同学是严晓。他放学回家，必须经过云集路口那个１９层高的，被叫做燕子窝的楼，那楼一直没完工，搁了挺长时间。严晓认出了被人们团团围住的周付宇，“他身上有很多血，脸比平时胖，差点认不出来。”
严晓飞也似地跑去另一个同学家说。第二天上午，全班同学都知道了。
而此时，周远正笼罩在恐怖里，当律师的他不久前刚听说，一位律师的女儿被人捅了三刀，险些丧命。他坐立不安，等公安局的调查结果。
星期四早晨。周远正从公安局手里拿到周付宇的遗书，遗书是在其口袋里发现的。文字鉴定书上说，字迹“书写较自然，无明显伪装”，是周付宇本人所写。同时在楼顶平台发现铅笔和一页作业本纸，“结合现场调查访问，排除周付宇他杀可能。”
遗书内容如下：
“亲爱的爸爸妈妈
我走了请不要悲伤，我是被周学林逼的，就因为小事把凳子踢了一下就要我请家长，我觉得不公平我要向上帝起述（原文如此，注），我做鬼也不饶过周学林。
再见了
儿子
９８年３月２３日 宇”
同一天，十几个孩子敲响了周远正家的门，他们带来了一束花，哭着递给他一份“我们的控诉”。
“出于对一位天真可爱的同学的怀念，也出于对一位‘老师’的行为的愤懑，我们全班同学特联名控告一位不称职的老师——我们的班主任周学林……”
有２４个学生在这份“控诉”上签了名。
学生们告诉周远正，事发当天下午上第四节课的时候（约５：１５分），班主任周学林走进来问周付宇，有没有踢凳子，周付宇说没有。“周学林抓住周付宇的领子，一把把他甩到讲台上，说，去叫你家长来。周付宇说家长不在家（周远正当时在城外办事，付先荣没有下班——记者注）。周学林要他给家长打电话，周付宇说不记得电话号码，周学林拉着周付宇出去了，过了一二十分钟，周学林回来了，再没见到周付宇。”
孩子们陆续来看周付宇的父母，书面的倡议书和情况说明越来越多，渐渐积成一厚叠。周远正失去了冷静，付先荣接受不了打击，被接回娘家。
半个月内，周远正半天打吊针，半天用来取证，校方要火化尸体，周远正不签字，理由是校方的调查居然长达半月没有结果。他要自己查个清楚。
当记者４月９日来到宜昌时，周远正嗓子已经嘶哑，同样的话说两遍也浑然不觉。而接受记者采访的学生刚开始是四个，后来是八个，最后一天来了十三个。
“你像个跳蚤一样跳来跳去！”
“周付宇的个子特别小，但他特别调皮，周学林就给他起了个外号叫‘跳蚤’，老是当着我们班同学的面叫，说他像个跳蚤一样跳来跳去。”“周学林经常抓他的头发，用力一旋，周付宇就原地转个３６０度，再一旋，就再转一个。还经常揪周付宇的耳朵，敲他的后脑勺。我们都感到打骂周付宇是正常的事了。”
“初二上学期，有一次周付宇上课晚来了一会儿，又敞着棉袄没扣，让周学林看见，周老师就让他把棉袄脱掉放在奖台柜子里面，冻了一个上午才让他穿上。”
“周付宇有一次上体育课没穿球鞋，周学林就罚他脱了鞋袜，在操场上跑好多圈。”
……
他们告诉记者，周付宇自杀前一周，周学林将他的座位调到了讲台左边，距黑板不到一米。“他单独一张课桌，离我们远远的，离老师很近。稍不小心就被叫起来站着听课。要么就被赶出教室。”
记者曾就此事采访过教数学的周学林，他说：“因为他上课爱讲话，把桌子调到前面可以帮助他学习，如果我不想管他，干嘛不把他调到最后面去呢？”
周付宇曾多次借同学的作业看，并说黑板反光，他根本看不见右边黑板的字。
出事第二天一早，周学林来到教室，让贺磊把自己的课桌摆正，此前几天内，坐在后边角落的贺磊的课桌被周学林“命令”靠窗摆放，不许他看黑板。
周学林自那天起没有再当班主任。
何伟对记者说，因为自己上体育课着装不合格（临时在牛仔裤上套校裤），被周学林看见，强行让他这样穿了一个星期，说要随时检查，多热也不管。何伟从没跟家长说起此事，因为他几次被家长打都是在父母被请去学校后。
李丽说她的手指甲没剪，周学林就用指甲剪钳住她的手指肉往外扯，疼得她哭了。她回家告诉妈妈，妈妈说谁让你不剪指甲的？
只有刘希的妈妈相信儿子被打的话，告到校长处，对刘希的体罚从此没有，但其他同学并没因此幸免。
因为集合不够快，学生们放学后被罚从一楼到三楼来回跑几十趟。（记者曾就此事问周学林，他说我想看看他们集合到底能用多长时间。）在一个下雪天，全班同学被罚站在雪地里，到其他班的同学看见时，一个个都成了“白毛女”。
采访第一天，记者问你们谁被请过家长，在场的八个学生全部举起了手。
在周学林当班主任的一年多里，学校曾举行两次民意测验，一些孩子强烈要求换班主任，也有一些因为问卷需经周学林之手，而在评价一栏填上了“良好”。
据其中三位同学说，他们班入校时有６２名学生，现在已转走、休学或退学１２个学生。
“我要向雷锋同志学习，做一个优秀的中学生。”
事隔十五天后，记者问那些学生，周付宇什么样？这些天真的孩子竟全部露出了笑脸，说周付宇很好玩啊，常爱讲笑话，还能学猫叫，喜欢踢足球，会画画。最拿手的是别人讲故事，他来表演，“像极了。”
但他很胆小，怕鬼。放学后一个人回家，不敢在外头乱转。
他放学后总是骑单车到楼下，如果天黑就喊妈妈下来接他。付先荣通常煮好晚饭，到楼下牵住他的手上楼。周远正经常出差，一个星期在家不过一两天。周付宇做完作业后八点准时睡觉，上中学后第一次跟妈妈谈心的内容是：“妈妈，我们周老师打同学。”
付先荣问：“那他打你吗？”
周付宇没有说话。
付先荣发现，周付宇经常不让碰他的头和耳朵，说疼。去年一天，付先荣在家门口，听见儿子放声大哭，推门进去，哭声就没了。
周远正说，上中学后儿子话没有以前那么多了，但懂事的不得了。有一次他去接儿子，碰上周学林，得知儿子又调皮捣蛋，他不由分说当场就给了儿子一腿。“后来我后悔得要命，只要在家就尽量陪他玩，给他买他喜欢的作文书看。”
周付宇从来没有跟家长说过他受到的体罚，没有人知道为什么，甚至从小的玩伴——表妹严欣。他的同学赵明告诉记者，去年期中考试后，周付宇说，这次考得不好，肯定又要请家长，再老是让我请家长，我就跳楼或者喝安眠药。
自杀前三天的班会上，周学林让周付宇就学习雷锋日记发言，周付宇站起来说：“我要向雷锋同志学习，做个优秀的中学生。”
另一位同学站起来念：“有的人的死重于泰山，有的人的死轻于鸿毛。”这时候，周学林对周付宇说：“你要死就死得轻如鸿毛。”
周付宇的表妹面对记者，两行眼泪从镜片后面静静地流下来。她问，陈阿姨，宇宇哥哥为什么要跳楼。
没有准确答案。一个学生自杀了。五中的龚校长痛心疾首：现在的学生心理素质太差，必须对他们开设心理素质教学课程。到周付宇事件发生，五中的三月已被人们称为“黑色三月”：一年前的三月，一位女生因一件小事吞食“耗子药”自杀，被救活。两年前的三月，一名男生因父母离异放学后从教学楼纵身一跳，结束生命。
周付宇的床靠墙角放着，一面墙上贴着动画“龙珠”的海报，一面墙上是几幅摄影作品：海水，落日，草地。周付宇生前养的一只猫蹲在窗台上，眯着眼睛一动不动。记者从周付宇的书柜和书包里找到了他的几本作文。他的作文经常得“甲”，并对那位即将退休的语文老师有一种特别的敬爱。“２０年后我们重返母校时，罗老师比那时给我们上课的时候还年轻……”
罗老师来看过周远正，但记者再找她时，她的电话总也没有人接。
结束采访后，记者请看楼的老伯打开侧门，陪我爬上１９层７０多米的高层建筑。１米５宽的楼梯没有扶手，不时有断了的钢筋突兀而出，横列面前。楼梯共３８４级。楼顶平台很宽，杂物随处可见。从楼顶可望见对面的儿童公园。那是周付宇最喜欢去的地方。往楼下望是来往的车流，那红色的垃圾筒很小，但很刺眼。
周付宇自杀的时候，天已麻麻黑，在楼顶记者一再想，这个天一黑爬三楼都要妈妈接的孩子，是怎么爬上这３８４级楼梯的？
（本文刊载于1998年4月17日《南方周末》，因涉及未成年人，文中学生姓名除周付宇外皆为化名）
|
