陈菊红　方迎忠
    
    １９９９年１２月。距离克拉玛依“１２·８”大火５周年。一位２８岁名叫卢锦的女教师对记者说：今年我５岁了。我的灵魂回来了。
    
    她说她要结婚了，在２０００年的元旦。
    
    卢锦和许多“１２·８”幸存者一样，不愿回忆。但是她曾经也和许多幸存者一样，连续几年的夜里都有噩梦相伴，而且是彩色的：死去的同事穿着鲜艳的连衣裙，向她走来。
    
    １９９４年１２月８日下午６时许，新疆克拉玛依市友谊馆。来自全市１５所中小学的孩子和老师将向新疆维吾尔自治区教委“双基”评估验收团献上一台文艺演出。一个叫王贺的男生因为前一天没有完成老师布置的家庭作业，被告知“不许参加这个晚会”。这是一个“好学生”才有资格参加的汇演。他坐在妈妈的自行车后座上，眼巴巴地看着自己的同学排队走进友谊馆。
    
    ６时１０分左右。八小五年级维族学生安尼瓦尔参加的第一个节目《喜庆秧歌》获得满场掌声。安尼瓦尔长了一双很亮的大眼睛，老师们都说他“一出场整个舞台都会发光”。他跑到后台换服装，第二个节目的音乐响起来了。同校的老师王雪原从舞台一侧跑到另一侧，问表演完的学生要不要下台去坐一坐。
    
    安尼瓦尔的妈妈正快步走向友谊馆，怕错过儿子的节目。
    
    坐到观众席后排的中学生杨铁突然发现舞台上方开始燃火，火星不断从天幕上坠落。他和同学们兴奋地叫了一声好。
    
    但火星不是舞台效果，而是纱幕被距离太近的光柱灯烤着了。舞台旁的老师曾海秀问校长要不要走，校长说：会扑灭的，等一等吧。
    
    火迅速蔓延，十几道幕布被引燃。开始闻得到装饰材料被烧焦的味，全场突然停电。
    
    杨柳回头找她的老师，不见了。她站起来跑，跑了两步，想起一起诗朗诵的同学，她停下来喊同学的名字，被火舌卷倒在地。
    
    曾海秀一把抱起演出学生的棉袄和大衣，像往常一样大喊“孩儿们！”一些惊慌失措的学生像小鸡一样被曾海秀、王雪原她们往出口赶。
    
    火裹着幕布像巨大的球一样冲向观众席，混和着装饰材料大量有毒气体的浓烟滚向各处。女生高洁和祝林林吓得大声哭叫。还在上二年级的郝晔和焦前华因为坐在中间，跑也跑不了，一下子失去了知觉。苏刚跑到门口，被绊倒了。
    
    安尼瓦尔妈妈刚进过道就撞上灼热的烟火。
    
    呼叫声，哭声，在几分钟内撕破了夜幕将临的克拉玛依。
    
    曾海秀被身后着火爆炸的大音箱撞出几米远，她爬起来摸到熟悉的侧门，但铝合金的卷帘门是紧闭的。她绝望了。
    
    三天后，克拉玛依市向新闻界通报：“１２·８”友谊馆大火吞没了在场７９６人中３２５个人的生命，其中学生２８８人，１３０个受伤人员入院治疗。
    
    一年后，１４名事故责任人受到法律制裁。
    
    五年后，我们来到位于北京西下庄的整形医院，１１个来自克拉玛依的“１２·８”幸存者仍然在这里接受治疗……
    
    关于克拉玛依“１２·８”大火的第一篇新华社通稿
    
    新华社乌鲁木齐１２月９日电　１２月８日下午６时３０分左右，新疆克拉玛依市友谊馆发生大火，正在馆内观看文艺演出的中小学生，有３００多人被烧死或窒息而死，１００多人受伤。
    
    党中央、国务院对此极为关切，立即派国务院副秘书长徐志坚率有关部门负责同志赶赴克拉玛依市，慰问死难者家属，看望受伤人员，妥善处理善后事宜，调查事故原因。
    
    中共新疆维吾尔自治区党委代理书记王乐泉、自治区政府主席阿不来提·阿不都热西提已于今天上午赶到克拉玛依市，组织指挥抢救和善后工作。
    
    目前，受伤人员已全部送往医院进行抢救。事故原因正在调查，对有关责任人员将依法严肃处理。