我在西部，感受最深的不是民风淳朴，不是穷人的赤贫，也不是基层矛盾的坚锐，而是生态的恶化，漫山遍野的恶化。跑了一个月，没有一个地方不存在生态问题，没有一个地方科学、和谐地对待自然界，即便是在绿色稍多的宁夏平原，也是以侵占黄河上游和下游用水为代价的。多年来，人与自然的矛盾已经结下恶果，那就是当地人很难摆脱掉的贫穷、落后和愚昧，以及此地越来越不能生存。从人与自然的矛盾可以看出地方政府的失职，可以看出他们无视百姓的命运。我的感受是，这些当官的，和东部地区一样，无视自然环境的恶劣，拍脑袋，做工程，搞形象，腐败和混。这样，对所谓西部大开发之后，西部生态的前景，更难以乐观待之。

    采访时，我找了一些搞科研的，对于生态问题，纠正了不少认识上的误区，比如西部根本不可能“山川秀美”，该种草还是该种树，沙漠能否开发，三北防护林的问题，恩格贝日本人荒唐种树等等。所以，我想写篇关于生态的稿子，就留意了河西走廊的情况。

　　这是个很怪很怪的地方，面积那么大，生态条件却又极为单调，在全国恐怕找不到第二个。但多年来由于政府行为缺乏科学依据，现在知道内情的人都清楚，这个地区生存前景不容乐观。而该地区见于报章的文字，对此少有提及。它的问题，一是当地百姓反应强烈，二是科研人员研究报告早有定论，但这两个途径，政府都可置若罔闻。基于此，写了这个稿子，但我也担心不太合于编辑部的“记事”。发与不发，你来定吧。

    “内陆河上游山区水源涵养林的破坏，造成水土流失，水源不稳定；持续过量超采地下水，使地下水位下降，引起地下水位枯竭，地表植被死亡、土地旱化沙化；无林业防护情况下的土地开垦，引起土地风蚀；过量引水，大水漫灌，引起土地次生盐渍化；对固定、半固定沙丘地区植被的破坏，引起流沙再起；对草场长期超载过牧，引起大范围草场退化。”

　　——中科院兰州沙漠研究所《河西地区水土资源及其合理开发利用》（1992年）

一　　脆弱的河西走廊

　　出兰州，过永登，312国道折入清凉的乌鞘岭，再穿过武威古浪峡口，便进入河西走廊。河西走廊，东起古浪峡口，西止甘肃新疆交界处，绵延千余公里。走廊南边是逶迤不绝的祁连山，祁连山外是青藏高原；北边是时远时近、高低不一的北山，北山外就是腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠；两条山系之间，除了一条苍凉之极的明长城，自东向西，依次是武威、张掖、酒泉三个绿洲。绿洲本是盆地，全赖内陆河滋育而成。千百年来，石羊河、黑河、疏勒河分别是三个绿洲的母亲。

　　对于甘肃，这三个绿洲非比寻常。它们不仅养活了绿洲内的四百万人口，还是全省的商品粮基地，并且要承担河西钢铁、有色金属的冶炼制造和石油化工等重工业所带来的生态压力。

　　从表面上看，河西走廊是西北一块难得的乐土，所谓“金张掖”、“银武威”，意指人民可以在此安居乐业。但是，从自然生态这一角度而言，这其实是一条脆弱的走廊。与陇中黄土高原一样，河西走廊也是靠天吃饭。陇中的黄土层厚达百米甚至更多，深钻下去，多为枯井或苦水井，当地百姓只有砌水窖、集雨水，洗脸洗衣吃饭耕地种庄稼，所以定西一带的田间地头、房前屋后，大大小小的水窖随处可见。

　　而河西则是一条又一条大大小小、长长短短的水渠。水渠悉数来自石羊河、黑河、疏勒河三条水系；三条水系又全部源自祁连山。是南侧祁连山上的常年积雪和冰川养育了走廊，是独特而决非优越的地理、气象条件决定了河西走廊的农业耕作方式和工业发展规模。决非优越的气象条件是，走廊上空的降雨根本不够自身的蒸发。东段武威的年降雨量是180mm左右，蒸发量则超过2000mm；中段张掖的年降雨量大概有130mm，蒸发量接近2100mm；西段玉门、安西一带每年降雨30-60mm，而常年的风吹日晒却使此地蒸发量高达3000-3500mm。因此，自古以来，河西走廊“非灌不殖，不浇不长”。三个绿洲1000万亩耕地上的所有庄稼果木，不管茂盛与否，不管是何季节，都是由祁连山上的冰雪融水浇灌而成，即便是打井取水，那地下井水的源头也是祁连山。

　　事情似乎有点不可思议，但事实就是如此简单：就用水而言，诺大的河西走廊，420万人聚居的武威、张掖和酒泉三个绿洲，只有一个水源——祁连山的冰川和积雪。

　　认清这个基本事实后，河西走廊生态环境之脆弱可以想见。更何况对于整个走廊来说，区区三个绿洲，并不算大。虽然它们都已有了城市和乡村，都已有了成片的农田甚至成片的树林，但是，比它们更为辽阔的，是根本不把“愚蠢”的人类放在眼里的沙漠，是除了提供苍凉之美再无大用的戈壁，是由于人类不合理开发而废掉的让人心恸的荒漠化土地。显然，它们更具侵略性，而且，多年来，是它们一直将绿洲紧紧包围。

二　　超载的河西走廊

　　关于河西走廊的水，有三个环节不能出差错：一是祁连山这条生命线的生态不能再遭破坏，山上的水源涵养林必须得到妥善而有效的保护。二是必须以水定地，理性、科学地用水用地。三是内陆河上下游用水必须真正做到统一而科学的规划。河西人非常清楚自己“命悬一线”的现实。

　　“山上一片林，山下数眼泉，砍了山上乔和灌，旱了山下米粮川。”这只是河西走廊诸多关于祁连山生命线的民谣中的一个。但是，祁连山水源涵养林面积减少，雪帽子在变小（雪线上升），冰川后移，祁连山生态环境堪忧等等，都是令人担忧的事实。当然，其中有气候的原因，比如雪线上升冰川后退，但更多的是人为因素。

　　解放前，山区林地已遭破坏。解放后，六七十年代，农业上山，林业下山，留下的遗患至今未消。1980年，国家成立了祁连山自然保护区，目前，保护区内农挤牧、牧挤林、农挤林的现象依然存在。保护区内人口太多而且仍在快速增长（解放前天祝县人口不足7万，现在高达20万），脆弱的祁连山生态环境雪上添霜。

　　而据甘肃省林业厅有关人士反映，现在保护区内乱砍乱伐和盗伐林木的现象还是很难杜绝，盗伐者大多团伙作案，林保人员管不了，不敢管。

　　祁连山区生态恶化的直接后果之一便是出山口的水量减少。中科院兰州分院杨根生教授提供的数字显示，现阶段祁连山出山口的总水量是69，7亿方，其中石羊河15，9亿方，黑河36，8亿方，疏勒河17，2亿方。这些数字比以前少了许多。

　　出山口水量的减少意味着下游的三个绿洲正在萎缩，就目前现实来看，就是这三个正在萎缩的绿洲，每一个都在被超支超载地利用。

　　国家林业总局林业研究所的贾宝全博士说，河西走廊提前和过量开发利用水土资源的现象比较严重，有些地方的做法简直就是杀鸡取卵、引鸠止渴。

　　先看耕地：以石羊河为例，据测算，石羊河流域最大可能灌溉面积为24，55万平方公里，而早在1993年灌溉面积已达28，60万平方公里，超过最大负载面积4，05万平方公里。

　　人口：据联合国1997年拟订的标准，干旱地区土地对人口的承载力极限是7人/平方公里，河西则是15，8人/平方公里，而且，目前人口还在增长。与此同时，土地却在减少。1978—1993年，耕地减少了9，41%，人口增加了24，01%，人均耕地减少了35，97%。此地清朝起即有的“人满地减之忧”，今日尤甚之。

　　牲畜：中科院兰州沙漠研究所1992年的《河西地区水土资源及其合理开发利用》透露，全河西地区草场目前超载近三分之一。牲畜头数倍增，天然草场压力过大，乱牧、抢牧现象十分严重，草场无法更新，只能退化。据了解，张掖地区草场退化800万亩，武威地区退化草场已过40%。

　　甘肃省治沙研究所的蔡宗良所长自嘲说，“澳大利亚一平方公里的草场放养牲畜一至三只，我们这个地方是以平方米计算的。”

三　　被吞噬的河西走廊

　　在河西走廊这样一个自然生态相当特殊的地区，距离水源的远近，拥有水量的多寡，往往要直接关系到一户人家、一个村庄，甚或一个县、一个地区的生存方式与命运。知名度颇高的民勤就是现成的例子。

　　过去，民勤的名气来自贫穷以及穷极之后的治沙；现在，东、西、北三面被腾格里、巴丹吉林两大沙漠包围的民勤出名，是因为它正在被沙漠和荒漠一点点地吞噬。

　　被吞噬是因为缺水，缺水是因为民勤位于石羊河的最下游，最下游的民勤能从石羊河里用上多少水，从现实看，主动权掌握在上游手里，上游是武威，武威是地主管民勤的地区，人口、耕地、工厂的数目比民勤大多了，用水量自然也大得多了去。

　　当然民勤也有做得不对的地方，比如开垦荒地过多，大水漫灌导致土地盐渍化，种植结构不合理，耗水量大的农作物太多等等，但这些都是河西走廊乃至大西北的普遍现象，就目前民勤东、北、西三面的“萎缩”而言，最直接的原因是石羊河来水太少。

　　民勤县委宣传部提供的资料显示，自40年代至90年代，民勤可用的石羊河上游每年来水量以每10年1亿立方米的速度减少，40年代是6，5亿立方米/年，90年代是1，2亿立方米/年——50年间减少了5亿立方米。

　　上游不来水，下游就打井。民勤自70年代至今，30年间浅井深井打了11000多眼，300米深的250眼。每年开采地下水6，5亿立方米，超过当地合理开采量3，8亿立方米。超采地下水引起地下水位急剧下降，生态自身用水无法保证，随即恶化。

　　同时由于灌溉用水不足，最下游的水质差无法灌溉，导致农田大量弃耕，发生盐渍化。目前，民勤北部70年代以来已经盐渍化2万平方公里。

　　自武威北行，一进民勤境内，景观马上改变。沿途不再是被专家们斥为浪费水资源的白杨，而是稀疏的梭梭林和沙枣树；放眼望去，东边是一道时隐时现的金色沙梁，同行的老乡说，那就是腾格里沙漠，令人顿生恐怖；沙梁内侧，有一些苟延残喘的农田，比农田更显眼的，是一片片因为种种原因废掉的荒地。荒地从前是良田，现在是疮。

　　过民勤县城，再向北走，毒疮一般的荒地越来越多，井也越来越深。四十公里处，一片荒野之中，是与周围荒野融于一体的西渠乡三元村，一组的许开军和他的老婆正在家枯坐，身边是三个泥块一样的孩子。

　　四五年前，许开军就扔了十亩荒地，“不种了，种了也长不成，没水。井里也没好水。”当时组里的井是60米深，打上来的井水连牲口都不喝，太苦。许开军说他们只能再往深里打。1995年，他们请来张掖市水文队帮着勘探选址，再集资，一口人1000元，一个组集了24万，打了眼300多米的深井，本村另外的七个组也跟着打了七眼。这样有一阵子稍微好过一点，但现在水又不够了，今年的瓜地就是按照一人一亩的定额，只浇了一次水。烈日炙烤下，许开军说，人渴了晒了还能躲一躲，庄稼就只有等着晒死了。

　　不过，三元村还算幸运。邻近的东胜、万顺、三附几个村子也打下去300米，打上来的还是苦水，只好到三元这边买水吃，一块钱一桶。田里的庄稼，顾不上了。

　　对于成千上万亩不毛之地而言，许开军家的十亩地算不了什么。但是，站在西渠乡三元村外的荒野之中，看尘沙扬起，看庄稼枯死，看老农无助的身影和无奈的眼神，你就仿佛可以听得到沙漠蚕食良田的声音，你就会意识到，再这么折腾下去，已入虎口的西渠就是被吞噬的民勤的缩影，被吞噬的民勤又是武威的缩影。

　　但愿，荒漠化最为严重的武威绿洲不会成为河西走廊的缩影。

（此文系2000年年中，为“南方周末走西部”时所写，刊于去年十月下旬）