一、恶梦悄悄降临

　　——昏暗的天边幽灵般地闪过一道蓝光，似乎从地下冒出来似的，横曳而去，转眼便消失了。

　　地震，象上帝不小心放出的一只硕大狂牛，无情地袭击着我们这个世界。兵库、洛杉矶、墨西哥、亚美尼亚、吉尔吉斯……先后遭此厄运，而近二十年来，对东方大陆的袭击尤其频繁。唐山、海城、澜沧、耿马、务洽，一个又一个城市，在猝不及防中坍塌。

　　1996年2月3日，灾难再次袭击了云贵高原。这次，地震不幸降临在这颗古老的高原明珠之上。

　　黄昏的丽江，小桥流水，碧玉清凉。穿城而过的雪水清泉旁的红衣少女们，已经端着洗好的衣服，顺着绿荫的垂柳回家了。高原水乡的春色来得特别早——虽然夜里还处处透着寒气。那些石桌旁年复一年从不间断的闲谈的老人们，也撩须扶盏，信步回到祖居的老屋。彬彬有礼而古朴好客的丽江人，开始悠闲地进行他们别有风味的纳西晚餐。

　　一抹红霞渐渐从灿烂的玉龙雪山之巅消失了。长期从事地震预报工作的丽江地震局局长李康龙突然发现：昏暗的天边幽灵般地闪过一道蓝光，似乎从地下冒出来似的横曳而去，转眼便消失了。

    全城忽然停电，丽江一片死寂。

　　人们被一种不祥的预兆牢牢攫住。屏息之后，仿佛从地底传来的恐怖的隆隆声由远而近，巨大的轰鸣倾刻间笼罩了这座城市。人们惊恐地等待着隐藏在恐怖之后更大的、未知的恐怖的来临。

　　隆隆声倏然远去。在这电闪交割的一瞬，老人们忽然回忆起了几十年前，1952年的那个时辰。许多老人绝望地张开嘴想说什么。

　　但是，已经来不及了。脚下这片坚实的、承载着这片古老文明多年的土地在沉睡了几十年后，又一次震动起来。陡然间，飞沙走石，山崩地裂，瓦坠梁倾。”

　　房屋成了瓦砾，村落变成废墟。

　　一场7.0级强烈的地震在这片古老的家园发生了。

　　人们很快反应过来，顿时一片混乱。

　　毁灭性的打击无情地夺去了丽江人民美丽的家园。地震波及全县24个乡镇，33万人受灾，20万人风餐露宿无家可归，293人不幸遇难。水电设施严重破坏，全县直接经济损失达42亿元。许多人的精神支柱随之崩溃，无数家庭在寒风中呼儿唤女，向隅而泣。

二、星夜驰援

　　——地震十分钟后，在一辆中巴车上，成立了有史以来最及时的抗震救灾指挥部。

　　面对突然降临的灾难，丽江地委行署以及丽江县委县政府的干部们，立刻意识到了身上的重任。在脚下的土地依然晃动、房屋还在倒塌的危险中，迅速赶回机关大院。十分钟内，地委大院内的一辆中巴车上，丽江地委、丽江行署成立了地震史上一最及时的抗震救灾指挥部。

　　4日凌晨，灾区的街头出现了第一辆宣传车。缓缓行进的宣传车用沉稳坚实的声音告诉广大灾民。党和政府正在组织救援，在你们身后，站着十二亿同胞兄弟。和海外无数的华夏子孙、国标友人，赶紧行动起来，抗震救灾。

　　灾情发生的24小时内。成都铁路局便发出了第一辆救灾专列。呼啸的列车满载着全国人民的关心，以最快的速度驰向距丽江最近的车站。

　　15分钟后，成都军区驻滇某师作战室烟雾缭绕。师领导在还没有得到上级命令的情况下，预先召开了紧急会议，作好了救灾准备。成都军区司令员廖锡龙、政委张志坚两位将军，在接到灾情报告之后，当即宣布部队进入紧急状态，亲自部署抗震救灾。22点53分，集团军命令驻滇某师：3小时内集结完毕，火速赶往灾区。

　　同时，成都军区调动空军某部，立即空运医疗队和救灾物资。3架直升机随即升空，进行空中巡视，抢救伤员。

　　仅仅用了1小时40分钟，1800名救灾官兵、86台军用车辆便星夜赶往210公里外的丽江。先头部队是在苍山火海奋战两天两夜、休整不到24小时的某团1200名军人。4日凌晨5时40分，玉龙雪山脚下，蜿蜒行驶的车流在隆隆声中向灾区全速开进，雪亮的条条光柱掀开了灾区漆黑的夜幕。

　　神兵天降！灾民们一边往村里跑，一边高喊：“解放军来了！咱们有救了！”惊慌失措的灾民镇定下来，心里有了希望放靠山。无数老人的脸上顿时迸发出欣慰的泪水。一些老人在见熟亲人子弟兵后，再也支撑不住，瘫了下去。

　　地震夺去了许多亲人的生命。现在还有上千人埋在废墟里等待抢救。县城、乡村一片呻吟和求救声，余震不断，倒塌的房首弥漫在满天飞舞的灰尘中，一些倾斜的房梁、瓦块不断跌落下来，成千上万的灾民站在死亡的边缘。

　　战士们脱下大衣盖在灾区父老的身上，转身投入了抢险的战斗。

　　2月4曰，中央慰问团团长、国务院副总理吴邦国在灾区视察时，高度评价救灾部队。“解放军、武警官兵在这次抗震救灾中发挥了主力军的作用。事实再一次证明，解放军是国家的柱石，是灾区人民的靠山，是灾民最亲的亲人。”

　　救灾官兵用钢铁的臂膀，托起了灾民的希望。

三、生命线上

　　——余震之中，李君文医生借着打火机的微光做完了手术。

　　形势非常严峻。地震毁坏了水电设施，粮食被压在废墟之中，灾区尘土飞扬，犹如漫天烟雾。24个受灾点线路中断，县与镇、镇与乡、乡与村均失去了联系，26万灾民断水断电，20万群众在寒风中露宿……

　　更为严重的是，全县重伤3706人，轻伤11727人。地震后的灾区，那些潜伏的危险正一步步逼进惊悸未定的人们。若不及时采取措施，接踵而来的很可能是因伤情、饥饿和瘟疫带来的大面积死亡。

　　水、电、医疗卫生和交通，历来被看作灾区的生命线。

　　地震后第二天凌晨，成都军区某航空救援队即赶到丽江，搭起帐篷，投入紧张的抢救工作。紧接着，另外20支医疗队陆续赶来，国内外红十字会、医疗协会也及时给予了人道的援助。

　　就在极其简易的条件下，3706名重伤员得到了及时救护，11727名轻伤员也迅速得到处理，152名危重伤员被空运到其他医院抢救。

　　在救护过程中，流传着许许多多感人的故事。

　　当地震发生时，地区医院骨科副主任医师李君文正在给病人做手术。电停了，强震过去之后，手术室一片漆黑。没有蜡烛，没有煤油灯，李君文脸上开始渗出豆大的汗珠。他心里很清楚：手术只能继续，不能停。急中生智，李君文想到了抽烟用的打火机。”活，在一起。死，也在一起，我们不会丢下你不管。”李君文一面安慰病人，一面借着打火机发出的微弱的光从容不迫地给病人缝合伤口。一个小时过去了。最后一把打火机快用完了，李君文拾起头，长长吁了一口气，挥挥手，医护人员赶紧把病人转移到安全地带。

　　某部在抢险过程中，发现远处一个孕妇抱着腹部在地上打滚，指导员叶松涛立即命令拆下门板用被子裹着抬到临时医院抢救。副连长捐出一床崭新的毛毯，司务员煮好热气腾腾的鸡蛋端到这位妇女的床前。产妇噙着眼泪说；“没有你们，这条命活不到现在。”为了感谢解放军的救命恩情，她给孩子取名为杨记军。

　　幸运的不只是杨记军。地震后的几天里，几名婴儿在部队救护下，顺利降生。他们的父母为孩子们取了一些这样的名字：震生，军生……解放军是孩子们的再生父母，他们要让孩子们永远记住这场灾难，和救命的恩人。

　　孩子们刚刚来到这个世界，地震便夺去了父母为他们精心布置的家园，但他们却意外地获得了极其珍贵的礼物：政府的关怀和全社会的爱心。

　　隐患还在威胁着已经得救的人们。大震之后，丽江县全城断水，80％的供水管道破裂，供水系统瘫痪。金沙江畔的村民，看着滚滚而去的江水望江兴叹，每天推着手推车到几公里外的江边运水。

　　根据地区水电局、地区电力公司、丽江水电局、丽江电力公司派出的工作组调查，一份十万火急的报告送到了指挥部：

　　丽江地区黑白水3个电站渠道严重断裂，不能通水发电；黑白水一级站、白浪花电站开关箱被震落；二级站电力复杆器被震断，110千伏变压器错位；丽江至黑白水72公里的公路有10多个地方塌方、陷裂；北门坡变电站部分设施受损；丽江坝子10千伏输电线路电杆倒塌、断线。城区和农村供水破坏较严重，不能通水、通电。此外，丽江坝大小6个水库严重受损，部分水库起降设备难以操作。

　　更为严重的是，位于县城上方1．5公里处的中济水库，一段52米的大坝下沉了三米，并且出现了长长的裂缝，水位距下沉坝顶仅0．2米。而县城北侧的清溪水库，也出现了长800米、宽12厘米的纵缝和长9米、宽20厘米的横缝。平时集灌溉和生活用水于一身的水库，这时成了随时可能引爆的炸弹，威胁着县城及下游9万居民、13万亩耕地。

　　县里指示：保证水库安全，保证生活用水和春季灌溉用水。

　　清溪水库管理所所长杨志均当机立断，打开泄水闸，放水保库，排除险情。经过部队和水电系统职工的全力抢修，险情基本上得到了控制。

　　下游的安全保住了，水库保住了，只要天一降雨，农民一年的收成就有望了。

　　捷报一个个传来：军民协作，经过抢修，中断了50多个小时的“生命之泉”——城市输水管道又恢复畅通；关波电站已于4日下午3时30分开始发电，在大理州水电局和电力公司的支持下，开始对丽江城要害部门供电；2月16日，也就是春节前，县城全城通电，群众高高兴兴地吃着年夜饭，看上了中央电视台的联欢晚会。经过十几天的奋战，丽江县城及附近几个乡的灾民基本上实现了有衣穿，有饭吃，有简易棚住，伤病员得到了及时的医治。

　　局势基本稳定下来。

　　那么，边远乡村的农民呢？

四、四海之内的深情

　　——我们来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了。

　　地震的那一天，人们看见玉龙十三峰其中的一座凌空倒下，轰然激起的雪花弥漫开来，掩去了大片天空。

　　然而，玉龙十二降依然挽手而立，并肩站在一起，成为丽江人民不倒的信心。

　　一些人倒下了，更多的人抹平眼泪站起来。这片灾难的土地，几乎每天都有一些老人经不起这样沉重的打击离开了人世。但每天，又有无数的人们，无数的志愿者从四面八方赶来，把全国人民和全世界的关心送到灾区。

　　灾情发生后，港澳同胞、台湾同胞和海外华人自发地组织起来，向灾区捐款捐物。仅新华社香港分社就收到了香港市民捐款1亿多港币，一些国家政府和企业也及时送来了援助。

　　面对四海之内的深情，丽江人民有这样一句话；这些情谊，我们只能长久埋在心里。将来世界上任何一个地方受灾，我们都会比过去更加热情、更加无私地送去我们的问候和关心。

　　从北京出发前，国际交流协会的有马丰先生把一个信封交给我，让我向丽江灾区表示一点心意。另一位日本朋友石井布纪子小姐，辗转委托我帮助了解当地的灾情，并约定倘若条件允许将飞北京、赴丽江，带去日本人民的问候和捐助。几位到中央电视台帮助维修设备的东芝公司职员，临上飞机回日本前，掏出身上所有的零钱装在一个写着“东芝有志”的信封里，通过朋友托我转送给当地的灾民。

　　在黄山乡白华开文村，当我从鞋底取出这些钱逐一分送到几户受灾最严重的人家手里时，他们一定要我留下日本朋友的名字。可是除了石井有纪子小姐和有马丰先生，我只知道那几位日本朋友在信封上的落款是：东芝有志。

　　在大具乡，协助英国救济儿童基金会向受灾儿童发放粮食和衣物时，结识了两位朋友：一位是来自美国的志愿者欧迪龙先生，一位是来自日本的中野耕二先生。

　　中野先生的汉语很差，他刚到中国旅游，便发生了地震。因为他的家乡去年也曾遭受地震的袭击，他明白受灾的人最需要鼓励和帮助，于是千里迢迢赶到丽江，一定要参加救灾工作。

　　两位志愿者押送货物、查验灾情、分发救灾物资，一丝不苟。他们的上司纳吉普，人称“老纳”，苏丹人，出了名的严厉。但一次在给某村的孩子们发衣物时，邻村的孩子望着崭新的衣服发呆，老纳心里一酸，破例给这些孩子也发了一套——“一些孩子有新衣服穿，而另一些没有，他们心里会难受。”老纳这样告诉旁边的人。

　　欧迪龙的汉语和日语都很流利，于是兼做我和中野的翻译。工作之余，中野先生坐在帐篷边捧着一本日汉手册发着很奇怪的音。这时，我就会笑着帮他纠正，比如：“我会说一点点汉语”，他会读作：“鹅，灰薯依——甜甜——憨愚！”

　　一天去拍片，清晨，在村口遇到一个高大的老外，友好地向我打招呼。他的英语越说越快，我有些对付不了，便带着他来找欧迪龙。欧先生始起头，脸上现出惊异的神情：噢，我的天！

　　这位名叫斯勒曼的高个子以色列入，竟是欧迪龙一年不见的好朋友！当他知道欧迪龙的工作时，立即加入到志愿者行列中来。

　　于是就出现了这样的镜头：每天，几个老外乘坐乡里的“公共汽车”——手扶拖拉机来到仓库，背米、扛包，斯勒曼先生还不时伸出头到台秤前看看：“噢，不够！”灾民们又是惊讶，又是开心。

　　乡里的人们对这些志愿者特别关心。每天晚上，一位纳西老妈妈都会推门进来看看这些外国小伙们被子暖不暖和。有时正在吃饭，欧迪龙先生去接电话了，长时不回，厨房的小女孩就悄悄为他换上一碗热气腾腾的米饭。三位先生也谦恭温良，某一位会在接过饭碗时笨笨地说上一句：“不用谢！”

　　在清晨，在黄昏，相互一个问候、一个微笑，就会给我们带来极大的快乐。大家相互尊重、相互关心，结下了深厚的友谊。欧迪龙先生还会背毛泽东的语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了。”四个人在一起工作，宛若“国际纵队。”他们也常常忘了我是记者，一块儿干活，一块儿商讨。闹起来时，他们就会说我像犯规的海明威（战地记者海明威曾因持枪作战被赶出战场）。

　　一个阳光明媚的上午，雪山环绕之中，在“国际纵队”留下珍贵的合影之后，我要返回县城了。中野耕二把我送到村头，恋恋不舍地挥手告别。车发动起来，回头望望，渐行渐远的尘土之中，中野的身影久久不去。　　“轮台车门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”

　　雪满天山。我们眼前，铺满道路的雪正在融化。

　　丽江人民，祖国没有忘记你们，世界没有忘记你们。

　　地震发生时，朱镕基副总理正在德国访问，朱副总理向德国政府通报了灾情，德国政府立即决定捐赠500万马克帮助丽江救灾扶贫。我作为随行采访的人员，跟着德国政府派出的丽江救灾扶贫专家考察考察了6个乡、十几个村。

　　当我们快到大东乡甲子村，甲子村村民举着“甲子村人民感谢你们”的纸牌子，走了好几公里山路迎接考察团。年轻的村民紧紧握住每一个人的手，哽咽着只说了一句话：“感谢你们！甲子村人民感谢们！”

　　大东乡甲子村受灾极为严重，交通不便，连简易公路都没有。由于地震后山体滑坡，家园和良田在一瞬间化为灰烬。　　老百姓绝望了——“我们农民啊！没有土地，就什么没有了。”

　　震后一个月，全村人靠政发放的救济粮和幸存的羊过日子。羊越来越少，村民心急焚。

　　还是在政府和解放军的帮下他们搬迁到半山腰，搭起了窝棚，搭起了学校。可是发展生产，恢复家园，对于这些长年生活在山里，靠土地为生的农民来说，仍是一道巨大的难题。  　　当他们得知德国援助项目考查团指名到这个村来考察，激动得不知如何是好，在简易棚的木桩上写满了这样的纸条：“中德两国人民的友谊万岁”、“海内存知己，天涯若比邻”。

　　一行人步行着，穿过长长森林，来到田子村。

　　德国考察团团长毕克先生弯腰钻进黑乎乎的窝棚问他们吃什么，村民拿来一把干菜。毕克先生长久不语。孩子们抱着小羊羔站在这位大胡子德国老头身边，毕竟先生抚摸着小羊羔的头和孩子们照了一张难忘的照片。

　　一个七、八岁的孩子仰着头，双手高举着捧来一杯茶水。接过茶杯，我无法面对这殷殷的目光。这个自然村12个孩子辍学多年，现在，政府给他们派来一名教师、我请孩子们把名字全部写下来，希望回到北京，一些有志者能和我一起结对帮助这些孩子念完小学。临走时我掏出剩下的100多元钱放到一位老人手里，说给孩子们买点书。

　　在白沙乡，满日荒凉的村落中，一位老人紧紧握住毕克先生的手，久久无语。毕克先生安慰老人说：“好日子会来的，不要悲伤。”

　　诚朴的纳西人，他们对每一份帮助和关心充满感激。他们珍视每一份支持和援助，只希望有一个地方，能重建家园，安居乐业；只希望朋友们帮助他们渡过难关——他们只希望得到一份“种子钱”。

　　在鸣音乡西菜板村，毕克先生站在震启的残垣前。房主赵云军，一家四口人，房子全塌了。毕克先生问他怎么办，这位纳西汉子呐呐地说：“慢慢拆，慢慢搬，那些木头和砖瓦，几间清出来总能搭一间吧。”

　　这个村本来就贫困，平时大家也处于半饥半饱之中。病了，只能借钱，有时连供应的化肥都买不起。因为地贫、偏远，平时也没有什么收入，缺钱时只能“卖只鸡，卖头猪，换点钱去买盐”。

　　严谨的毕克先生再也忍不住，泪水顺着眼角流下来。

　　另一家女主人杨尚秀，是一位非常自尊自强的女性，不到万不得已，绝不接受别人的援助。她对毕克说：“你们的关心和帮助，哪一辈子才报答得完哦。”说完伤心地哭起来。

　　杨尚秀有个儿子在县一中读高中。在这个贫瘠的山村，家里省吃俭用，好容易垒了一个烤烟炉，挣点钱供儿子念书。地震毁了他们的房子，毁了苦心营造的烤烟炉，也毁了他们的希望。俩口子年纪都大了，懂事的儿子临开学前跪在母亲面前：“妈妈，我不读书了，书也读不起了。您和爸爸年纪都大了，我回家帮爸爸妈妈做事，挣钱过日子。”母亲哭着说：“娃娃你一定要去读书，再苦再难，贷款也要去读。妈妈不识字，爸爸不识字，就指望你学点知识，将来才有希望啊！”

　　杨尚秀对记者说：“平时钱不够用，粮食不够吃，只好每年喂一头猪拿去换粮食。”

　　我们每个人都心情沉重地离开了这个村。

　　重建家园，学校被列在首位。

　　3月1日，全县所有的中小学按时开学。在简易棚里，在帐篷中，在军队为孩子们搭起的“白马抗震救灾希望小学”里，学生们翻开了他们生活中新的一页。

　　金山乡小学一个孩子，走了6个小时来到学校。孩子说，我太激动了，我们又有了学校，又能读书了。县一中校长在开学那天，用颤抖的声音对记者说：“我们已级有一个月没有穿干净的衣服了，今天，是我们的节日，我特地穿戴整齐来庆贺它。”

　　一个清丽的早晨，我来到开文村文荣小学，院子里结满了霜。三个帐篷里，孩子们正在认真读书。因为课本未到，他们自觉复习上学期的功课。孩子们经过这次灾难，更加珍惜这来之不易的学习机会。

　　满脸皱纹的老师轻轻对一个迟到的、小心翼翼站在帐篷门口的孩子说：“进来坐下吧。地震给我们每个同学都带来了困难，但我们一定要克服它。”

　　孩子们用童稚的声音大声念起来：“春天来了，原野上开满了鲜花——红的、白的、紫的……”“太阳升起来了……”

　　望着可爱的孩子们，望着黑里透红的脸蛋和小兔一样机灵的眼睛，我再也抑制不住自己。雪山上清洁的风，从帐篷旁轻轻吹过。跪在潮湿的地上，记者用那架简单的相机不停地拍着、拍着……走出帐篷，放眼望去，太阳升起来了。在原野上。在这片经受了考验的土地上，太阳正从山的那边照射过来，大地一片光明。

　　大滴大滴的眼泪滚落到这片土地上。地震，对多少人进行了锤炼和洗涤。20万丽江人又失去了亲人，失去了家园，但谁们已经在这片废墟上站立超来，抖落地震留下的尘土，掩埋死去的亲人，忍着伤痛，创造着一个更美好的明天。