故乡在哈尔滨，一座位于中国北方，临近俄罗斯的城市。
    
    外地人都夸哈尔滨话，好听，地道。在我看来，哈尔滨人说话的语调、语速似乎是受到当地特有的寒冷气候影响的——直爽、率真、“嘎巴溜脆”。
    
    追溯过去，20世纪的一二十年代，哈尔滨话受俄语的影响可不小，男女老少，多少都能说上几句由俄语语音翻译过来的“普通话”，直到今天，这种影响依然存在。这里还有一段顺口溜描写当时的情景：
    
    “哈尔滨一到，说话毛子调。握手拿呱摸，都拉时气好。奶油斯米旦，列巴大面包。水桶维得罗，葛兰自来水。鼻溜儿打歪，笆篱子蹲着，哪有啥上高？捏肚哈拉少。”
    
    不仅哈尔滨话受俄语的影响，早期的街名也多为俄语音译，比如现在的安平街，过去叫华沙街，安心街是赛瓦斯尔斯卡亚街，高谊街是哈萨克街，河清街是涅克拉索夫街，河曲街是罗蒙诺索夫街等等。著名的散文家朱自清曾来到哈尔滨，在他的作品中抒发了他的新鲜感，“最离奇的是这里市招上的中文，像“你吉达”、“尼娘九尔”、“阿立吉闹如次”等译音，不知出自何人手。”
    
    后来迁居到北京。
    
    故宫、颐和园、卧佛寺、白云观……老皇城根儿下永远是道不完的历史，说不完的故事。但对于外来人，对北京最鲜明的印象恐怕是北京话的与众不同了。
    
    京腔，京调，京片子，“多少钱一个儿？”，“您怎么净出那妖娥子？”，“麻烦您帮我捏一张。”，“您可别玩儿大发了。”“蹦豆儿”一样的语速里夹杂着一串串的儿话音，字正腔圆，清脆动人。
    
    北京话天生就带着一种调侃、活泼的味道，一些方言也很有意思，比如生气叫“撮火”；强词夺理叫“穷矫情”；停车叫做“踩一脚”；形容性格古怪、难以相处的人叫“各色”；当你辨别不出方向时，北京人会说你“晕菜”了；当你吹牛“过了火”的时候，北京人又会让你快点“歇菜”……
    
    读大学的时候又来到了广州。
    
    “三点八个字响门口等，迟就唔等你喇。”“李同学呢次大镬咯，三科肥佬。”“打你电话点解唔应啊？”“天时暑热，身水身汗。整支饮咧。
    
    广州当地还有很多根据方言而来的歇后语，如“灶君上天——有？句讲？句”；“细佬哥剃头——就快就快”；“肥佬着笠衫——几大就几大”；“黄皮树了哥——唔熟唔食”；“生虫拐杖——靠唔住”……初到广州，听不懂广州话的时候还真有些如坠云里的感觉，尤其是很多广州人讲话语速很快，听不懂的人手忙脚乱，加上天气炎热，额头上的汗流的更多了。
    
    广州话和广州人一样，具有独特的人文气质。所谓入乡随俗，来到广州如果不会说广州话，至少也应该能听懂一些，不然很难理解这一方风土人情，很难亲近这一片中国南方的土地。于是在广州的街头，常会见到“广州话培训班”，偶尔在某个书店里，还会看到专门教授广州话的课本——这在全中国都是绝无仅有的——除了教人如何讲各种外语以外，中国没有一种方言是被正式“写”成课本的。
    
    如今来到新加坡，走在这个花园般的国家里，满耳都是新加坡式的英语。
    
    偶然在公用电话前，看见一人举着电话天南海北的“神侃”，仔细一听，竟是满口的“京片子”，倍感亲切，自觉身在异乡的寂寞在那一瞬间一扫而光。
    
    每一个地方的语言都是当地文化的产物，虽然随着时间的流逝会因周围环境的变化而有所改变，但我们依然能深深感受到，对于每一个人，尤其是为了工作和生活而离开了故土，离开了家乡，远游异地的人来说，故乡永远是最初生你养你的那一方水土。她对人的一生都有了深刻的烙印，那方言土语将伴随着所有人的一生。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”中国有句俗语：乡音难改，故土难离。在逐渐流逝的光阴里，在依旧漫长的人生路途中，对于故乡的印象永远都不会模糊，心灵停泊的港湾是故乡，乡音是亲人们送上的一杯醇香的老酒，乡音在，乡情永在。（来源/香港大公报，作者/邹宇欣，寄自新加坡）