记得刚来美国上学的时候，闲暇之余总喜欢跑到学校的亚洲研究中心，翻看近期的中文期刊和杂志。中心不大，是个独立的建筑物，约有六七个房间，平时，除了偶尔有人来查找资料以外，基本上没有什么人来。
    
    阅览室里有几把可以半躺着的软沙发，可以躺在上面读一些自己喜欢的书报，不用担心会有人来打搅你，房间里安静得只听到翻书的声音，困了不妨在沙发上打个盹，懒懒的阳光从窗外射进来，与外面熙熙攘攘的校园相比，真有一点与世隔绝，世外桃源的感觉。
    
    中心平时只有一个人在管理，她的名字叫简。她是一个70多岁，和颜悦色的老太太，平时话很少，做事非常认真，虽然岁月的风霜爬上了她略显消瘦的脸盘，但是，当她定睛看着你的时候，眼睛里总有一股说不出来的锐利，好象能看透你的心思一般。
    
    久而久之，我成了她那里的常客，每次看到我来，她会很高兴，慢慢地，我们也聊一些家常，一来一往，我们成了朋友。她对中国非常有好感，经常问一些有关中国风土人情和历史文化的问题，她一点也没有一般白人身上的那种优越感，说话总是那么谦逊、亲切。她的工作一般比较轻松，没事的时候，就开始用毛线编制一些装饰品和衣物，以打发日复一日寂寞的时光。
    
    有一天，我的三菱旧车出了故障，闲谈中跟她提起了这件事，她目光中闪出不快的神情，有点诧异地问我，“你为什么要买三菱车？”
    
    我一时有点不知所措，不知如何回答她。她看我尴尬的样子，语气缓和了下来，轻声地叹了一口气，目光中露出淡淡忧郁的神情。
    
    她从抽屉里拿出一张老相片，里面是一位英俊帅气面带笑容的军人，简轻轻地用手擦了擦相片上的灰尘，给我讲了一个至今都令人难忘的故事。
    
    简的丈夫是空军，在二战中阵亡。那时候，简还是个漂亮、活泼，对生活充满热情的女孩，可惜他们刚结婚不久，丈夫就奔赴前线，在与零式战斗机（三菱重工制造）的空战中牺牲。当时，简每天看报纸，听广播，提心吊胆，祷告她的丈夫能活着回来。当得知丈夫身死异乡的消息，她激动得一下昏了过去。
    
    打那以后，简一直没有再婚，一个人孤零零地生活。她丈夫刚阵亡的那会儿，她患上了严重的忧郁症，在医院疗养了好一段时间。她非常遗憾的一件事是没有留下一个孩子来，就因为这个，简一直对日本人没有好感，从来不买日本制造的物品，尤其是一看到、或听到与日本三菱有关的东西，心里就会隐隐作痛。
    
    几年前，一位在社会学系的朋友告诉我简过世了，带着多年的梦追随她丈夫去了。
    
    (来源：美国《侨报》作者：山中狼/美国加州)