不知道为什么选择一个深秋时分，从西雅图启程；不知道接下来的日子，是喜是忧；不知道走后院落的玫瑰，还会不会像我诗句写的：“摇身为牡丹公主”？我毫不迟疑地背起了行囊。我对凡是缥缈的东西，好像有着不可抑制的追求。这是与生俱来的，发自骨子的精神，它注定了我一生的漂泊，难以抗拒来自人生旅途的五彩诱惑……
    
    当机场广播传来：“前往东京的西北航空公司的旅客请注意……”，我下意识加快了脚步。但经验告诉我第一盏绿灯总是为头等舱旅客亮起，然后才是经济舱的，次序嘛却是反其道而行之，从座位号码的最后到最前面。
    
    一位机场工作人员一边念号码，一边举起相关号码的牌子。我左侧有四位急匆匆往前冲了几次，都被拦住了。其中一位三四十岁、身高一米六几的女子终于恍悟，说这规矩比国内好，不会乱挤。
    
    她的声音和神情让我想起一个多小时前在机场商店闲逛时，跑来问我是不是中国人，然后又问香水和香烟的英语怎么说？之后又远远听着她在候机厅嚷：“这里的化妆品比国内便宜，送人多体面，不管如何是在美国买的呀。”她的同伴在旁竭力附和，说多买点也不虚此行啊……
    
    看他们如此喧闹，我拉起了拖箱，感到无所适从的离开了。美国的公共场合在很多时候是静悄悄的，谁大声喧哗，就意味着妨碍了他人的自由。这种美式文化优劣暂且不论，但至少入乡就得随俗，要让美国人觉得我们中国的礼节比他们渊远流长。
    
    这时，一位身穿牛仔裤、棕色外套的长发飘逸的东南亚女子挡住了我的视线。她为影响了我的行进而回头向我微微一笑，说了声Sorry。接着我们一前一后上了班机。在我请过道上一位身强力壮的老美将我行李放进箱子时，她走了过来。即将开始的十多个小时的飞行，我只能正襟危坐。而她坐定没两分钟就好像浑身不自在，叽哩咕噜开始抱怨这航班的满员，又说为了赶这航班起了大早，一夜没睡好等等。
    
    她的英语还算地道，可多少夹杂了些菲律宾口音。当我问她是不是菲律宾人时，第一时间她有些吃惊我的判断。因为她嫁了个老美，所谓的近朱者赤，耳濡目染十多年，居然还残存乡音。我说这是母语的力量。“是啊，所以我才在纽约开了家菲律宾餐馆……”接着，她开始滔滔不绝地讲述她在美国的经历，以及小时候如何用功读书，她妈妈对她要求如何的严格，为人妻后，先生也是做生意的，满世界的跑，连怀孩子的机会都没有。不过比起那些在新加坡、香港做保姆的，她又为自己的今天感到欣慰。
    
    是啊，在新加坡的时候，房东家雇的保姆便是来自菲律宾的。直至那保姆与房东发生口角时，我方知她在菲律宾的真实身份。她接受过高等教育，要不是因为菲律宾的钱不好赚，才不会在这听人使唤，成天憋着一肚的窝囊气。再后来那保姆与房东的关系发生质变，还是我帮那保姆打了个电话给她的经纪人。经纪人带着她出门的刹那，她向我投来的感激眼神，让房东纳闷了好一阵。当我把故事告诉身边的这位姑娘，她在为她同胞愤愤不平的同时，向我伸出了双手，说她叫玛丽莎。
    
    我们的聊天不时因空姐的服务中断，看着玛丽莎一会要酒，一会要咖啡，一副豪气干云的样子，真以为她该是那种骑着一匹骏马从塞北归来的女子。
    
    然，她认为我有日本女子的优雅，让我在瞬间有些不快。她非常敏感，马上解释是由于在日本生活过六年，偏偏没去过中国。十分想去中国看看，问我是不是参加旅行团比较省事？据说中国现在变化很大，好多美国人都去中国做生意，她先生也有此打算。如果将来把生意扩展到中国，她略微停顿了一下，说不定我们还可以合作…….
    
    她也似乎对什么都充满好奇。我们前方座位是一对母女，女儿自始至终都和颜悦色地为老母亲翻译正在播映的好莱坞影片。我悄悄对玛丽莎说她们也是中国人，玛丽莎说你们中文好听，像一首优美的旋律。并马上请我教她几句，诸如什么你好、谢谢、再见等之类的口头语。
    
    临下飞机前，还郑重其事地让我把这些口头语写在她的本子上，说以后再碰着中国人，或者有中国人到她的餐馆吃饭，便能派上用场了。“认识你，真好”，她握着我的手时，身体也随着手的摇晃上下颤动，真是一个泼辣纯真的姑娘。（来源/神州学人，作者/姚园）