窗外，夕阳斜斜地把影子投嵌在鹅黄的墙壁上；秋风，把满树的梧桐叶时轻时重地摇晃着。身在异国他乡，最能慰籍这颗飘泊的心的，莫过于收到寄于万里之遥的父亲的来信。下午四时，每天的这个辰光，我都会准时地拿着那把邮箱的小钥匙，不由自主地走到门口，轻柔地、尊严地打开邮箱的小门，去收获一天的欢乐，一天的希望……
    
    然而，如今，我再也不能收到父亲的来信了。已经整整两年零两个月，我没有收到他那用钢笔工工整整的写来的家书了。霎时，我那空旷的心，骤然沉寂下来，一种哀思，一种亲情，一种失落，一种怅惘从小小的邮箱里弥漫开来，泛滥起来，淹没了整个秋的九月。
    
    他走了。他去的那个国度，虽然永远无法再邮寄给我那一封封宝贵的家书，但父亲生前留给我的共计93封来信，我都按年份珍藏着。在每个信封上，都记下我收信的日期和回信的时间。每每重新摊开这些信件，多么熟稔的笔迹，多么亲切的教诲，宛如一首首心的恋曲，又在字里行间奏起……这是世界上最深沉的父子之情，这是人世间最美妙的心的交响！
    
    在我八岁时，多病的母亲就撇下我们，离去了。她是在兵荒马乱之中，脊椎骨折断，躺了六年石膏床后，痛苦地走了。父亲为了我和年幼的弟弟，始终没有再去续弦。辛辛苦苦，又当爹来又当娘，把我们抚养成人。接着，从中学到大学，又从校门踏入社会。在人生的道路上，父亲用那枝握笔的手，为我们拨开了丛丛荆棘，扶持着我们，指引着我们。
    
    父亲不苟言谈，但一写起信来，细水长流，往往密密麻麻两张信纸，还无法尽兴，在我来到美国之前，他就经常通过写信来笔谈。五年前，当我要远涉重洋，来美国翻开人生旅程上新的一页时，父亲已经年迈了，在离家送我上机场的时刻，他最后的一句嘱咐是：“初儿，一定多来信。当然，我也会常给你写信的！”就这样，我离开了生我育我的故乡，我辞别了养我爱我的父亲。就这样，我们父子俩开始了从不间断的鸿雁传书。
    
    父亲来信的频率更高了，几乎每隔两个礼拜，我就会收到他的一封远方来信。读他的信，是安慰，是鞭策，是享受，是鼓舞。仍是二到三张，密密麻麻，无所不谈。父亲写信，从不愁下笔无言，更不必搜索枯肠，总是扬扬洒洒，文从字顺。当然，更多的还是对我的关怀和惦念。为了报答父亲的爱心，每当接到他的来信，不管多忙，不敢怠慢，总是把给父亲回信摆在最优先的地位。由于我的信回得及时，收到他的来信就更快了。我们父子俩好像在进行一场写信比赛似的。
    
    突然，有好些日子，每天打开邮箱，总不见父亲的来信，一股不祥袭上心头，连忙挂越洋电话回去，才知道父亲在过马路时，被自行车撞倒，导致右手腕骨折，无法给我写信，现已无恙，正在复原，叫我不必惦挂。电话中，父亲还告诉我，他因无法写信，用口述的一盘录音带代替家书，已在二周前邮寄来美，问我收到与否？啊，即使不能握管，父亲还不忘给我写信！是啊，家书是一条长长的心弦，把我们父子之情，遥迢地系在一起。我的喉咙一阵哽咽，眼泪滴在无语的静默之中……
    
    又过两天，果然收到了父亲的录音带。当那音响中传出父亲的乡音时，满屋生辉，有声的家书中，仿佛屹立着父亲魁梧的身影，蓬勃着他倔强的生命活力！收到家书的日子，是父亲的世界，也是我最盛大的节日！
    
    又过了三个星期光景，当我依照每天的惯例，打开邮箱的小门时，竟又重新收到了父亲的来信，真是喜出望外！家书的阳光射得我有点儿目眩，我迫不及待地撕开信封，一张信纸上歪歪斜斜地写着：
    
    “初儿：你好！
    
    这是我自跌断手后，第一次拿笔写信，由于力不从手，字迹涂鸦，歉甚……医生说，在恢复右手的功能中，要经常锻炼。也许，写信不失一种好方法，所以，就试着给你写这封信，聊当练习……”
    
    接着，父亲的来信，又逐渐恢复到右手跌断以前的密度，而且，字迹也一封比一封来得端正、流畅。长度也慢慢回升到了二三张的水平。读着来信，真为父亲右手的康复而感到由衷的欣慰。然而，就在心空中缀满希望的朝霞时，就在我们父子把心弦交响乐奏得更加美妙之时，突然，晴天霹雳，传来噩耗——父亲因中风，抢救无效，于1992年7月1日骤然逝世！心弦嘎然绷裂的创痛，让我大病了一场。
    
    我已经两年多没有收到父亲的来信了。尽管邮箱里没有一天不是塞得满满，但我那空旷的荒芜的心，却再也无法收到父亲从大洋彼岸捎来的希冀和欢乐……我常常独自一人，抚着父亲的亲笔信，重新收获他老人家播下的心声，只有这时，我的富足，我的慰藉才长成了参天的大树！
    
    哦，安息吧，爸爸！虽则你家书的溪涧已经断流，你家书的草原已变荒漠，然而，一曲心的交响，却仍永远回荡，在你遗留尺素的字里行间，在我默默追思的缅怀之中……