过不去了，面前出现了大片的水域，但我还想再走近一点儿。我问陪我进湖区拍片的藏族女孩忠尕才措，水有多深？“说不准，有的地方很深，很危险！”
    
    我坚持要过去，忠尕便喊来在附近放牧的一位藏族少年昂仁青为我带路。忠尕陪我一起跟着昂仁青下到齐膝深冰凉的湖水。我们过去了，拍到了黑颈鹤。黑颈鹤是世界上唯一生存于高原上的鹤鸟，已经濒危。玉树在海拔5266米的巴颜喀拉山南边，黑颈鹤的故乡隆宝湖就在玉树。

隆宝湖是个冷艳少女

    隆宝湖因为有美丽而珍贵的黑颈鹤，成为国家级自然保护区，它在玉树县结隆乡境内。沿扎曲河向西，颠上很久，再翻越一座红色的大山，就到了隆宝湖。隆宝湖的美，是一种湿漉漉的美。南北有山陪伴，那是碧绿碧绿的山。两山间夹着绿草茵茵、水波滟潋的湖泽，空中各种水鸟上下翻飞，“吱吱嘎嘎”，嘶鸣声一片。整个隆宝湖是一幅画。
    
    保护区管理局陪同我的忠尕才措和普布告诉我，隆宝湖南北两面的大山叫仓宗查依和宁盖仁其崩巴，都在5千米左右。中间湖区有7条长流河和一些季节河，形成众多的永久性淡水湖泊，最大的有2平方公里。隆宝湖的地貌为湖泊、沼泽、沼泽草甸、高寒平地和山地草甸相间。整个保护区总面积50平方公里，水域面积5平方公里。隆宝湖是鸟的世界，有黑颈鹤、黑鹳、斑头雁、鱼鸥、角百灵、天鹅等30多种珍贵的高原鸟类，最珍贵的还要算国家一级重点保护濒危鸟类黑颈鹤了。
    
    山水草原是静，鸟是动，静动结合，成就了一种完美。离保护站不远，我透过车窗看到两只黑颈鹤，它们像绅士一样，在湖滩上悠然漫步，不时昂起头项向四下张望。它有红色的顶，黑色的头、颈项和尾羽，灰白色身躯肥硕得像羊。我们弃车步行悄然进入湖区沼泽草地，慑手慑脚向前靠近试图拍照。可是你走它退，你走多快它就躲多快，黑颈鹤机警而又从容镇定。穿越沼泽湿地进入湖区深处，我们又见到更多的黑颈鹤，有成双成对耳鬓厮磨的，有“父母”带着幸福的“小儿女”悠然觅食的。这里，还有不少白天鹅和其它水鸟击水嬉戏。
    
    忠尕才措告诉我，隆宝湖的黑颈鹤现有124只，每年春天3月20日左右，它们从云贵高原和西藏南部越冬地准时飞回隆宝湖产蛋孵化，雌雄轮换24小时不间断。约20天到一个月后，小鸟破壳出世，开始跟“父母”在湖滩上学走路并渐渐长大。到10月天将冷的时候，长大的小鹤就跟父辈们一起南迁了。每天隆宝湖的早上，都会看到黑颈鹤自动聚到一处跳舞唱歌的场面，太阳快落山时，散在各处的黑颈鹤又会聚拢，煽着翅膀唱歌跳舞。这种聚会“纪律严明”，规律而有趣。每年南迁前，这里的黑颈鹤还要在湖区一个固定地方举行更大的聚会，群舞庆祝，然后在连续两、三天中分批飞走。黑颈鹤的生活习性非常人性化，遵守的是“一夫一妻制”，忠贞不二。假如一只鸟死了，另一只绝不会再配对，终生悲伤地离群孤行，或一直在空中盘旋嘶鸣，直到力竭身亡，非常凄壮！黑颈鹤产蛋极少，每年只产1—2枚，孵化成功率也只有50%，而且出壳的小鸟不能全部成功地活下来，所以黑颈鹤的种群发展很慢，该物种因而格外珍稀而倍需保护。

一个女孩加两个藏汉

    去隆宝湖的头一天，我在玉树州政府见到了分管副州长毛育生，他亲自带我来到林业环保局，并接受了我的采访。“隆宝湖保护区的黑颈鹤能发展到124只，很不容易！我们民族地区条件很差，经费极缺，全靠保护区几个人卖力工作和奉献，才有今天。”
    
    隆宝湖保护区仅有一个保护站，那是坐落在草滩上一排破旧得很厉害的平房。常年守在这里的文德尖措，一脸沧桑地跑出来握住我的手，传递给我高原人的憨厚和质朴，还有一个人常年住在荒寒野地的那种孤凄。我们站在院里说话，看着文德尖措，还有旁边站着的忠尕才措和普布，感觉这个国家级自然保护区的人员实在是太少了，全部概念就是一个女孩加两个藏汉。这里没有电，没有煤，没有交通工具，没有电话，甚至没有长筒水靴和装黑颈鹤照片的一个镜框……
    
    每年黑颈鹤从南方越冬地飞来，这个叫忠尕的女孩和文德、普布两个藏汉就开始忙活起来。海拔4300米的隆宝湖，3月下旬时白天气温仍在零下，到处是白白的冰雪，晚上气温又骤降到零下20度，草地都冻得嘎嘎响。这时，他们就在湖中支帐篷了，三个人日夜轮流，住在里面观察守护长途归来产蛋孵窝的鸟，一直到7月初小鸟长大，可以跟“母亲”行走时，才撤帐。

    2001年9日，他们救了一只被野狗咬伤了脚的鹤，像对待自己的孩子一样给它包扎疗伤，一口一口地喂食，抱出去晒太阳，然后转移到条件好一些的玉树公园去养伤，精心伺候了整整一个冬天。第二天春天，他们唱着《丹顶鹤与一个女孩》那首歌，把它重又放归到隆宝湖。
    
    为了追赶偷蛋人和驱赶野狗胡狼，他们经常赤足涉水过湖，水冰凉刺骨，时常陷在湖里遭遇险境。有时，对方还扔石头打他们，有时还朝他们放枪。一次，文德在湖中心区拼命追赶，勇敢地捉住一个偷了33个蛋的人，后来发现对方在那里准备了一堆不大不小正好用来打人的石头。文德尖措常年不分白天黑夜在湖区值守巡逻，先后捕杀过100多条野狗和胡狼，多次受伤遇险，多次从狼群和野狗群里逃生。在保护区工作了17年的站长叶西巴德，由于长期在隆宝湖野外奔波，劳累过度而在不久前已经献出了宝贵的生命。他的三个部下对我说：“站长是累死的，是为隆宝湖保护区献身的。”
    
    藏族群众称黑颈鹤为“忠忠嘎嘎”，意即神鹤。藏传佛教倡导不杀生，唐卡、藏柜的寿图上都有黑颈鹤为吉祥物的图案，所以当地藏族群众不猎鸟不吃蛋，反而把它当成吉祥鸟和神鸟而倍加爱护。2003年5月的一个晚上，有人到湖中心鸟岛来偷鸟蛋，有位牧民发现后，及时举报给保护站正值班的文德尖措和普布，并借亲戚的出租车让他们去追，最后把这3个偷了30多个蛋的人抓住了。他们在这里值巡半月，以代赎罪。我在湖中心区的草滩上，遇到一位叫土诺的50来岁的当地藏族牧民，他自己花钱买了一架7倍望远镜，每天背着观察“敌情”，他对我说：“我在保护神鸟！”

美丽的命运是脆弱

    黑颈鹤是青海的省鸟，美丽的隆宝湖是黑颈鹤的故乡，是我国黑颈鹤繁衍和生存的集中之地。毛育生副州长告诉我：“黑颈鹤是青藏高原特有的珍稀鹤类，是保护区的重点保护对象。过去这里总共只有20来只，1984年建立保护区后，数量开始稳定并有所增长，到现在近20年增加了100只以上。”但他还是认为，境况不容乐观。
    
    据青海省和玉树州野生动植物管理部门调查，黑颈鹤主要繁殖地隆宝湖的黑颈鹤，平均每年只增加5只。以1991年64只为基数来说，大约30只雌鹤产卵至少在30枚以上，自然孵化成功率50%，出壳小鸟应该是15只左右。2002年120多只，理论新增应是30只。这样，近12年来理论每年新增应在15—30只之间，而实际年均只增加5只。影响繁殖数量的原因，不外人为破坏惊扰、鸟蛋被盗和被野狗胡狼叼吃等原因，当然保护区生态的恶化也给鸟的有效繁殖带来不利影响，这说明保护力度还远远不够。影响保护工作有效性的主要因素是：现有条件太差，人员太少，大量需要做的工作无能为力。
    
    看着文德小心翼翼，把仅有的那架破旧望远镜抱在怀里像自己的孩子似的，后来又弄来那么多羊肉和酸奶招待我们，心里真不是个滋味。这个保护区自1992年国家林业局下拨了一次基建经费建站后，再没得到任何资金投入，保护管理资金因地方财政极度困难也无法筹措，房屋破烂不堪，连维修的钱都没有。说是国家级自然保护区，却连一辆摩托也没有，发现有人偷蛋却眼睁睁抓不着。保护站烤火做饭的煤都没钱买，烧的是牛粪，还得管护人员自己掏腰包。偌大一个国家级自然保护区，管护人员只有3个，不吃不睡也跑不过来。所以毛副州长很无奈：“保护区条件太差，全靠几个人‘艰苦奋斗’在搞保护，没办法。”
    
    隆宝湖国家自然保护区迫切需要国家和省里的关注，不然，保护区就很难长久实施有效保护，黑颈鹤的种群不仅不能继续扩大，甚至会随着青藏高原气候和生态的迅速恶化，生存状态会变得更加不妙，种群数量很难说不出现停滞甚至下降。
    
    据了解，上世纪80年代后，中科院及英、德、加、日等国的一些鹤类专家，曾陆续到隆宝湖进行黑颈鹤的考察和调研，一致认为这里的条件急需改善，需要加大资金和人力投入，并提出过一些可行的建议。有专家还提出，要在常规保护的基础上，逐步提高保护的科学性和有效性，从保护鸟本身向同时保护其生存环境转变，并创造条件尝试人工饲养和人工繁育，再通过放野扩充自然种群。
    
    隆宝湖是美丽的，黑颈鹤给隆宝湖带来了更多的美丽，但，美丽往往是脆弱的。
    
    当太阳西沉，隆宝湖再次染上金辉时，我告别文德尖措要回玉树去了。远处的黑颈鹤也在移步归巢，保护站恢复了往日的宁静和寂寞。回玉树的路，很长。