□ 文/[马来西亚]李忆莙

一瞻珠穆朗玛峰的神采是很多人的梦想。
我们这次的西藏之旅,之所以选择从尼泊尔首都加德满都飞拉萨,再由拉萨取道中尼公路,经曲水、江孜、日喀则、定日、聂拉木等城镇到樟木出境返回加德满都,最主要的原因当然也是为了要圆这个梦,其次,中尼公路沿线上的风花雪月,超凡脱俗的尘世之美,更是我们每一个人都渴望穿越领略的。
无疑,西藏是一个大话题,她的博大精深,是永恒的人文话题;而珠峰则更为人类满怀壮烈一步步征服大自然的梦想所在。
将近10天的时间,我们一行8人,加上导游伟世,两位藏族司机多吉和达娃11人,开两部丰田越野车沿着中尼公路一路进发,全程近800公里。途中翻越了好几座4、5千米的高山。还在不及300米的近距离亲睹了卡惹拉冰川的雄姿。其中的加措拉山,海拔5520米,是中尼公路的最高点,岗巴拉山与卡惹拉山都在5000米以上。对许多人来说,海拔5000米以上的高度也许一辈子都无法到达。而对我们来说,虽然之前已作好了心理准备,但面对越高越恶劣的自然条件,高原反应也越来越强烈。这也就是说,当信念遇上高原,顽强并没有任何特殊意义,反之,对大自然的敬畏则是人类应该记怀的一段情感。
如果说山脉是西藏的骨骼,那么江河则为西藏的血脉,它们奔涌流动,为高原注入生命的活力。而湖泊却又是充满灵性的表征,它或突兀浮升在巍峨高山环抱之中,或镶嵌在渺无人烟的山脊上,或以大面积出现的雄浑之美,让人赞叹不已,或以冷傲凌驾于山势险峻之上。比如在珠峰长芒冰川附近的那个悬湖,它不仅整个悬挂在珠峰的高峰绝壁上,而且更奇妙的是湖底凌空,浮突于冰川之外,但却不曾塌下一棱半角。如此冰清玉洁又神奇的灵物,也唯有像西藏这样的灵地才能孕育得出来。理所当然的,那里也就成了朝圣之地——藏民年年月月对山川湖泊膜拜,也是对生命之源的顶礼。
十天来,其实我已不能确凿地记得翻过多少座山,涉过多少江河和溪流。总之那一路的风景,千变万化。高原山体该怎么去描绘它呢?那种变化,不就是“一山分四季,十里不同天”吗?盘行在山路上,俯瞰下山的路,两侧的风景果真是无限风光。下得山来,眼前视野忽然开阔,那是一大片的草原,草原上散布着白帐篷,帐篷顶上飘着淡淡的炊烟。风马旗漫山遍野飞扬,牧民骑着马,赶着暮归的牛羊,引得狗儿狂吠不已……仓库里跑出几个小孩子,稍远处有佛塔、庙宇、玛尼堆、森林和雪山,天边晚霞如火一般燃烧……
而从拉萨到江孜,那一路的风景,给我留下最深刻印象、带来最多感悟的是那人间烟火气。去江孜,第一座要翻的是岗巴拉山,海拔5030米,过了山口马上就可以看见羊卓雍湖。此湖是西藏三大圣湖之一,属高原咸水湖,湖面幽蓝,碧波轻荡。周围群山环抱,悠远的晴空,云朵累累,天光山色倒映在湖水上,圣湖之美,兼有宁静和谐的恬然。湖岸半岛上有一座200年的古寺,是全藏唯一由女活佛住持的寺庙,据说已延续了十二世,深受藏民敬仰。每年至此来游湖转寺的信徒不计其数。那天我们在壮伟美丽的羊湖停留了很久,圣湖之美固然是原因,而最大的原因还是我们在那里遇到了一队牧民。被他们的歌声和欢乐所吸引,都不由自主地坐下看他们唱歌跳舞,竟也听得如醉如痴……他们的脸上虽有风霜,但却透露着一种满足。他们扶老携幼,在放牧之余选择这片最接近蓝天和风景秀丽的地方歇息,他们生火,煮酥油茶,吃喝,然后唱歌跳舞尽情耍乐。从他们那有如天籁般的歌声中,让我们领略到那是生活在大自然灵地里的率性表现,是一种对生存的真诚与坦荡。我们给他们拍照,让他们看自己出现在数码相机里的影像,把他们逗得又惊又喜。有位老太太请我喝酥油茶,她取过一个杯子,用她那又脏又油腻的袍子擦了擦,就斟满一大杯递过来,一截拇指还浸在茶液里,其余的指甲都滚上了黑边。天啊,那么脏。她真诚,我可并不坦荡,当然死命推搪。但是我已贪图过,已感受过——在坚硬而干燥的西藏,他们却活成如此浪漫的一种人生,全凭了对生活的一片热爱、对宗教的虔诚。
群山如浪,绵延开去,翻过加措拉山,中尼公路犹如一条丝带盘旋而下,到山脚就是定日县。这时已将近七点,天却未黑。我们下榻于安多旅馆,前面一个大院落正在施工,是在主体建筑上扩建,十几个藏工一边工作一边唱着歌,歌声很大却不扰人,只觉得是一种欢畅。
这一晚,伟世分给我们每间房一瓶氧气,说这里已很接近珠峰,夜里气温下降氧气更少了,高原反应会比较强烈。若一宿大家都没不适,清晨六点便动身上珠峰。细心的多吉则再三叮嘱,若感觉头疼睡不着觉,千万别服安眠药,否则有可能就此长睡不醒。动身之前看过不少高原缺氧的文章,再加上一些危言耸听的传说,对将要面对的这莫测的一夜,心里不免有点担忧。不想却很快就入睡了,而且大家都一宿无事。想来是我们入藏的时间长了,已经适应。
出发时大地依然漆黑,一切都是静悄悄的。出了小镇,天色微明,但见满世界是褐色的大石头。由于河流侵蚀而形成的谷地,布满碎石、砂砾,与灰白色的山岩混迹一体,像一个混沌的世界,给人一种宇宙洪荒的感觉。但是一过了河谷,四周都是庄稼,车经过小路,扬起漫天尘土。由山上融化的冰雪所汇成的小溪在屋前流淌,奔腾的水声有如铿锵音律。过了庄稼地,景象又完全不同了,一路都是干燥苍白的旷野,似有若无的“路”两旁都垒起石头堆,一直伸延开去——这就是西藏无处不在的玛尼堆。石头上大都刻有六字真言或佛像,以求神灵护佑途经者。

绒布寺
绒布寺在珠峰半山腰,前往珠峰大本营的人大多会在此停留作些登山准备。我们到达时时间尚早,就在那里的小餐馆吃早餐。餐后到绒布寺去看,这号称世界海拔最高的寺院,其实并不特别堂皇华丽,只因建在5000多米之高而成为世界之最,让人诸多想像认为它必定很神秘。寺前白塔香烟萦绕,塔下有很多玛尼堆,塔上并无例外地层层系挂着迎风飞舞的五彩经幡。寺里静静的,进去是一小庭院,皆为雕梁画栋。寺共五层,只开放两层。绒布寺是观看珠峰的最佳位置,清晨耀眼的阳光满满地撒下来,呈金字塔形的珠峰顶,被耀眼的阳光照得通彻,线条壮丽,像镀上了一层剔透明朗的光泽,令人心胸大开。珠峰经常被云雾遮绕不轻易露面,我们这一大早就能见其“半遮面”,该也算得上是个好兆头吧。
从绒布寺到珠峰大本营还有8公里,我们坐康巴人的马车上去。他们一路唱着牧歌,配合着“嗒嗒”的马蹄声,向崎岖巅簸的山路挺进。前方一片干燥,掀起漫天烟尘但很快地就被白茫茫的混沌世界所覆盖。而珠峰却在这时露面了,当这壮丽雄伟的世界第一峰以其8848.13米的高度,无遮无掩地映现在眼前时,我并没有大呼小叫,我完全被震慑往了,当时的感觉似乎是站在梦境与现实的边缘。她就是杂志精美图片上的那个样子:神奇、神圣、冷酷而又充满诱惑。她的冷酷无疑是超凡的,但同时又散发着无限的尘世之美。我呆了许久才回过神来,拿出相机想摄下震撼心魄的那一刻,但却没能准确抓住最美的瞬间。

绒布寺喇嘛正表演“跳神”,藏语称为“嘛尼日珠”,意为祝愿人间幸福吉祥
到了大本营天气仍然良好,裸露的珠峰以她雄俊的身影凌驾于万峰之上。已在那里守候的人都不由为我们鼓掌庆贺,说这是非常罕有的幸运事。当中有人已经在此守候了一整个星期,总算了却了心愿,正赶着下山呢!
大本营有供住宿的帐篷出租,也有人自行扎营。他们把帐篷扎在溪水边,据说喧腾的溪水奔流声可以减轻高原反应的恍惚感。大本营到处都是石头、裸岩,虽有人声,却总觉得欠缺人气,给人一种苍茫大地很是荒凉的感觉。倒是那些帐篷,在这石头世界里像忽然冒出来的小蘑菇,既鲜嫩又妩媚。
在珠峰立碑处留影时,心里充满感动,人生可记取的少之又少。感觉西藏,浪漫不是最后的;人生的梦太多,而能实现的总是少之又少。对于曾经过的,有敬意和敬畏心,也是极自然的,所谓云过处,痴心如故。谁又知道我们还有多少身后的日子可供感觉和忆念呢?