岁月无痕 印尼归侨古钦达忆往事

　　岁月无痕| 印尼归侨古钦达忆往事

　　古钦达／口述 林小宇 韩惠彬／撰文

　　古钦达，男，印尼归侨，现年66岁，退休前任职于福州华塑二厂。

　　也许很多人都有这种感觉，越是年岁大，就越觉得时间过得快。

　　转眼间，还没有做好当“老人”的准备，我就成了年过60的人。仿佛一切都在时空里烟消云散，只有记忆中那些林林总总，能将经历过的时空划出刻度……

　　一

　　印尼的巨港市，我不知道现在是什么模样，因为离开后就再没有回去；以前是什么样，也因为太久了，记忆变得模糊，而且越来越遥远。

　　57年前1960年的11月，600多名归侨，从印尼的巨港出发，经过了7天7夜的海上颠簸，到达了中国广州的黄埔港，之后辗转来到了福建省福州市的北郊落户。我就是其中的一个，当时我不过是一个9岁的孩子，是我第一次飘洋过海出远门。

　　命运让原本陌生的人走到了一起，虽然大家都是从印尼巨港登上了轮船，但是从苏门答腊各地汇聚而来，之前彼此都不相识，但几千公里的海上旅程，几百公里的陆上行程，以及半个多世纪的相邻相伴，让彼此息息相关，有着一种胜似亲人的感觉。

　　归侨在一起，总爱聊起过去的事。也许我经历比别人少，所以多是听别人说起过去的事，偶尔也会触发联想，泛起沉淀的记忆。

　　朦胧中，看见了自己的学校、自己的家，还有城市的大街、海边的港口。而渐渐清晰的是同学的脸庞、读过的课文。但转眼，记忆又回到了国内，回到了福州的北郊和闽北的农村。

　　二

　　上世纪60年代，中国的“文化大革命”运动，使得全国的学校都停课，到了1969年，城里的学生都响应“上山下乡”号召，插队到农村，我们学校的25名归侨学生也到了福建闽北的建瓯县徐墩公社北津大队。

　　原以为我们25人可以在一起，哪想到分到村里后，就只有我和另外2人。那时忽然有一种孤独感，这是我第一次离开家，第一次自己生活，第一次面对未知的世界。

　　幸好我们都年轻，幸好农民对我们很好，很快我们都适应了农村的生活，到了过年的时候，知青们都纷纷回家，我也挑着自己劳动得来的农产品回家过年，心里格外的高兴。

　　5年的知青生活，对于当时的我来讲，感觉非常的漫长，尤其当两个同伴到香港定居而离开了我后，另一种孤独又笼罩在心头。那时自己几乎全部融入到农村，真正地将自己变成了一个闽北农民，似乎忘记了自己来自哪里，更忘记了自己还是一个从国外回来的华侨。

　　1974年，我被招工回到原来的“福州北郊华侨农场”，虽然像是回到原来的地方，但身份不是以前的孩子，而是正规的职工。

　　也许很多人不理解，但在当时能回到父母身边，有一份工作的确是人生一件很幸福的事。

　　三

　　上世纪90年代，一位从印尼来的老人引起了我的注意，他远道而来是为了看望在北郊农场的妹妹，而我一眼就认出了他曾是我在印尼巨港第八小学读书的校长许振成。

　　骤然间，看似平静的心里泛起了波澜，以往的事情就像电影一样快速地在脑海里闪过。说实话，这位名叫许振成的校长并不熟悉我，但简短的交谈后，他也感慨万千。从他那里了解到，自从我们回国后，他目睹了血腥的排华，本人也因为热爱祖国而遭到迫害，但他却坚强地活过来，并再次看到中国和印尼恢复了外交关系。

　　这时，我又想起我的语文老师康金花，她是我的班主任。而算术老师冯碧霞长得与朝鲜姑娘一样漂亮，尤其她那又黑又粗的辫子让我印象深刻。

　　慢慢地，一些同学的脸庞也显现出来，他们有陈真珠、李金花、郭开明等，他们都是我的童年伙伴。当我要回国时，同学和老师都依依不舍，有的人将自己的照片送给我留做纪念，并在照片后面写上了祝福的话语。每当看到照片上他们天真可爱的样子，以及背后书写的文字，心里都会想：57年过去了，他们长得怎样？生活得怎样？

　　四

　　人生的轨迹或许有许多节点，每个节点都是一种改变。

　　当年不是因为我们全家回国，也许我和那些同学一样留在了印尼；也是因为回到了中国，不仅遇上了祖国的困难时期，也遇上了“上山下乡”，让我学会了人生很多的东西，更是锻炼了吃苦耐劳的性格，这无疑是人生的一笔财富。

　　以前我也在疑惑，为什么当年父亲要把位于巨港大街上的那幢3层楼的房子卖掉，拖家带口地回到中国？而在我们1960年回国前，父亲就把大哥二哥先后送回国读书？现在渐渐感觉到，父亲是想让我们这些出生在海外的孩子，在心中竖起“祖国”的石碑。

　　当年回国的大部分归侨都有这种感觉，当看到实际的中国后，心里有着很大的落差，尤其在实际生活中遇到了困难，心里更会产生想法。我不敢保证父亲他们这辈人回国后思想会有波动，但我敢保证的是他们心里是爱自己的祖国。

　　看到现在的中国日益繁荣富强，社会发展迅速，心里都会有一种自豪，这或许是所有归侨们的共同感受，毕竟“祖国”两个字与他们紧密相关，当看到现在的祖国昌盛强大，喜悦的心情就抹去了艰苦岁月的皱痕。

　　五

　　谁都有自己的人生，谁都有自己的岁月，谁都有刻骨铭心的记忆。

　　经历过颠簸，经历过苦难，经历过曲折的人，最珍惜眼前祥和的生活，也许这一代归侨最有这样的感受，最有这样的幸福感。

　　……

　　当年回国时带来很多东西，如今只剩下一架炭熨斗，有一次搬家时想丢弃掉，但转念一想，毕竟是一件有年代的物件，于是就留下了。

　　谁说“岁月无痕”？那些老照片，那架炭熨斗，还有脑海里的记忆，其实就是岁月的痕迹。