文／ 姜振才

    从我记事起，我家院子里的三棵枣树就很粗壮了，高高的树干皱裂粗糙，硬橛橛的枝杈相互攀缘缠绕，一层层的树枝像伞骨似的向四面八方伸开。我曾经问过父亲这三棵枣树的年龄，父亲说他记事时枣树就已经在我家院子里落户了。

　　每年五月，当田野里开始播种棉花的时候，枣花就盛开了，那小小的，嫩黄的花朵，藏在绿叶间，挤满枝头，在春风吹拂下，散发出浓郁的清香，引来无数的蜜蜂在花枝上翩翩起舞，嗡嘤歌唱。我常常站在枣树下，注视着一只只蜜蜂亲吻着一朵朵枣花。据爷爷说，枣花蜜还是最好的—种滋补品呢。随着花期的结束，在花柄下就长出一串串水灵灵、毛茸茸的淡绿色小枣，就像一串串翡翠挂满枝头。

　　到了夏季，枣树下全是荫凉，只有花花点点的阳光被树叶筛在地上。母亲及邻家的婶子大娘们在树下边干着活儿边乘凉。我每天中午躺在树下的苇席上，静静地听那树上此起彼伏的蝉鸣，或是数着那挂满枝头的串串青枣，盼望着打红枣日子的到来。

　　“磨镰割谷，枣就红肚”，这句农谚一点不假，当高粱、谷子陆续收割登场的时候，树上的枣儿也跟着红了脸，像—簇簇火苗烧红了枝头。那时候，我和哥哥最盼着刮大风，每当刮大风，树上就会落下些熟透的枣子，让我和哥哥解馋一次。有时，我会趁母亲不在家，偷偷爬到树上摘一口袋红枣，在上学的路上，一边走—边吃，又脆又甜，馋得同学们直跟我套近乎，我就拿出几个也让他们尝尝鲜。

　　每年的农历八月十五日这天，是我们家收获枣子的日子，母亲在清早就用笤帚把院子打扫的干干净净，并在树下铺上几领苇席，然后，母亲让我和哥哥挨家挨户通知街坊邻居，早饭后到我家打枣。

　　早饭后，街坊邻居们聚集在我家宽敞的院子里，有的上房，有的上树，有的站在墙头上，大家举着竹竿“噼里啪啦”地敲打着枣子，随着敲打，那满树的大红枣像冰雹般地落满院子，枣树下，拣枣的妇女、老人、儿童们抱着脑袋，喊着，笑着。叫着，欢声笑语连成一片。打完红枣，母亲分成几十份，给乡亲们一家一份。开始，我对母亲的大方很不理解，随着年龄的增长，我才慢慢体会到，别小看一瓢一碗红枣，它却是沟通与乡亲们关系的一根“红线”，增进了我们家与乡亲们的浓浓情谊。

　　每年的农历八月十五日这天，到我们家打红枣，成为我们这个小村的的节日。在那“瓜菜半年粮”的岁月，红枣给我们家，给我和小伙伴，给乡亲们，带来了欢乐和甜蜜。

　　中秋节的晚上，母亲把洗净的红枣和月饼盛在盘子里，全家人围坐于院子中的小方桌周围，吃着红枣和月饼，看圆圆的月亮高挂中天，听蛐蛐在葫芦架上演奏小夜曲，享受着那份有些清贫的温馨和幸福，其乐融融。

　　离别故乡二十多年了，每到秋天吃枣子，我都会想起故乡的红枣树，想起红枣树曾馈赠予我的荫凉和甘甜，想起围绕红枣树所发生的一个个妙趣横生的故事，想起那份浓浓的乡情和亲情……