文／ 李国文
每到转过年来，大地春回的季节，往往会想起王安石的这句诗。王安石死距今近千年，千年之后。还有人顺口念出来他的这首诗。这大概是真正不朽了。
这首《泊船瓜洲》所以被人牢记.很大程度上因为其中的这个“绿”字。典出南宋洪迈的《容斋续笔》，卷八《诗词改字》中说：“王荆公绝句云：‘京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。’吴中士人家藏其草，初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注日‘不好’，改为‘过”。复圈去而改为‘入’，旋改为‘满’。凡如是十许字，始定为‘绿’。”
这则传闻很精彩，全诗28个字，用对字，全诗皆活。王安石这种挑来拣去，才定妥了这个极其传神的“绿”的做法，一直视为诗人字斟句酌的范例，作家不惮修改的样板。唐代诗人卢延让《苦吟》曰：“吟安一个字，捻断数茎须，”大概就是这个认真精神了。王安石(1021—1086)和洪迈(1123—1202)，虽相距百年，但俱为宋人，而且洪迈声称目睹原件，当是确凿无疑的事情。
其实，春风送暧，岸草萌绿，意味着春天的来临，北人和南人的感受不尽相同。冬去春又来，江南水乡的绿，那可是全面的，彻底的；而看来冬不去，华北平原的绿，只可能是依稀的。朦胧的。记得早年间铁路没有提速之前。由北京回上海探亲。列车驶行在北方原野上，别看已是阳春三月，地里的残雪未化，河里的残冰依旧，仍是一副残冬的景象。可睡了一觉醒来，到达安徽、江苏境内，车窗外那“杏花春雨江南”景象，一片浓绿，迎面扑来，这时才领略到真正的春天。应该是与这个王安石笔下的‘绿’字分不开的。无绿的春天，是寂寥的，有绿的春天，才是充满生机的。王安石这句诗。长江两岸的读者，最能心领神会了。
岭南云南，四季常青，华北东北，春寒料峭，恐拍这些地区的读者，很难想象得出真实的情景。苏东坡有诗：“春江水暖鸭先知”，亲历亲知亲感，是最最重要的。
所以，西长安街红墙外的玉兰花，在技干上冒出骨朵，然后，小骨朵变大骨朵，这应该说是京城来得最早的春天使者。不过，有点遗憾，休看时令为春，我本谈不上春天的一点意思；甚至玉兰花绽放了，凋谢了，时离五一节也不远了，一眼望去的盎然绿意，对京城人而言，仍是一份奢望。真到了那一大，触目皆绿，绝对便是夏天了。所以说，北京人心目中，初春与残冬，无甚差异。上世纪二十年代，居住在西城的鲁迅先生，也有这种观感。他在《鸭的喜剧》里这样说过，“我可是觉得在北京仿佛没有春和秋”。
明代公安三袁之一的袁中道，对北京城的春天来得奇晚，去得特快，也是深有体会的。偶读他的一篇《游高梁桥记》，忍不住笑了起来。这篇记述了他一次失败春游的小品文，也是扫兴在毫无春意的京城春天上。文中所记的同游者，有其兄袁中郎，有一位王子，想必是一位国族贵裔吧？彼时，两兄弟俱未发达。为求发达不得不离乡背井，来到天子脚下，谋职求官。邀王子同游，也许是一种公关活动吧！这就姑且不去深究了。他们春游的目的地，为如今出西直门不远的高梁桥。明代这个地方，与今大不同，“有清水一带，柳色数十里”，甚至还有小舟穿行于莲荷中的。如今，桥已不存，河也湮没，只是作为记住这段历史的一个地名。一个公交站名，而还留存着了。
袁小修的文字十分洗练，“于时三月中矣，杨柳尚未抽条，冰微泮，临水坐枯柳下小饮。”接下来，“谈锋甫畅，”自然是谈正题的时候，没想到，“而飚风自北来，尘埃蔽天，对面不见人，中目塞口，嚼之有声。冻技落，古本号，乱石击。寒气凛冽，相与御貂帽，着重裘以敌之，而犹未能堪，乃急归。已黄昏，狼狈为壑间，白苦乃得至邸。坐至丙夜，口中含沙尚砾砾”。
这大概发生在明万历年的一次强沙尘暴，那时没有风云二号气象卫星，没有晚间新闻后的天气预报，猝不及防的袁中郎、袁中道可被折腾得够呛。事后，他越想越懊恼，不禁牢骚。“今吾无官职，屡求而不获，其效亦可睹矣。而家有产业可以糊口，舍水石花鸟之乐，而奔走烟霾沙尘之乡……”，这不是犯傻吗？“噫！江南二三月，草色青青，杂花烂城野，风和日丽，上春巳可郊游，何京师之若如此。”他想起家乡那绿色的春天，对自已.忍不住责疑起来：“予以门予，予不能解矣”。不过，最后他解开了，作了这篇短文。“然则是游也宜书，书之所以志予之嗜进而无耻，颠倒而无计算也。”
袁中道批判自己“嗜进而无耻”，看出他人格精神的高度；“颠倒而无计算”的自省，说明了同是春天，地分南北，人分你我，在认知上和感受上，是存在着差距的。三袁的籍贯为湖北公安，与王安石诗中的镇江、瓜洲纬度稍南，北京的“杨柳尚未抽条”，那里早就春暖花开，莺飞草长的季节了。
清人褚人获《坚瓠集》中载了王安石另一次显现其文字功力的故事：“世传王介甫《吟菊》，有‘黄昏风雨过国林，残菊飘零满地金’之句，苏子瞻续云；‘秋花不比春花落，为报诗人仔细吟。’因得罪介甫，谪子瞻黄州，菊惟黄州落瓣，子瞻见之，始愧服。”也有另外一种说法：“后二句，又传为欧公作，介甫闻之日。‘欧九不学之过也’，不见《楚辞》‘夕餐秋菊之落英’乎？”
野史笔记，不可尽信，但从王安石的这句“春风又绿江南岸”的形象措辞，“菊惟黄州落瓣”的细节真实，以及公安三袁那兄弟俩对于家乡春天与京城春天，共同与不同之处的疏忽来看，无论写文章，做事情，对象，时间，地点，必须首先要弄清楚，搞准确，否则，很可能要出“坐至丙夜，口中含沙尚砾砾”的笑话来的。
