文 / 李立祥

    一日，工人出版社的老友刘延庆寄给我一本毛边书——《说梦楼里张中行》，观那朴素的装祯和未裁地角与翻口并略带毛边的内页，感觉有种不加修饰的自然劲儿，我爱不释手。回到家后，我从笔筒中取出裁纸刀，一边裁着那连在一起的内页，一边阅读内中散发着的淡淡油墨香味儿的美文，可谓陶陶然也。其实，在乘车回家的路上我就开始翻阅这本书了，当时是用衣兜内的一张名片，伸进连在一起的书页只轻轻一过，清淡、疏雅的内文立即呈现在眼前，有如发现新大陆一般。首篇是季羡林的文章“我眼中的张中行”，颇有韵味儿。在我的心中，一直将这二位先生放在一起，他们做人、作文都有许多共同之处，写的是大品格的文章，文字行云流水，娓娓道来，与这本毛边书给人的感觉一样，朴素、直爽、平和、厚重，可谓大朴之美。

　　毛边书又称“毛边本”、“未裁本”。不裁切书边并非工序未做完或是一种意象符号，其实，这书更多的保留了毛糙参差自然的本色。

　　说起来，毛边书很早就在欧洲的一些国家出现了，我曾目睹过瑞典民族博物馆介绍唐卡的毛边书。可能由于那时的人们和我当下的心境相似，欣赏那以小刀边裁书页边品味内文的感觉。我国清代康乾盛世时期皇家武英殿也曾制过不加裁切的类似毛边书，装帧方式不落俗套。到民国时期，鲁迅、郁达夫等作家的一些著作也曾装帧成毛边书的样式。

　　关于毛边书，大藏书家唐弢说“毛边书朴素自然，像天真未凿的少年，憨厚中带些稚气，有一点本色的美。至于参差不齐的毛边，望去如一堆乌云，青丝覆顶，黑发满头，正巧代表着一个人美好的青春。”鲁迅先生特别喜爱毛边书，戏称自己是“毛边堂”，他说：“我喜欢毛边书，宁可裁，光边书像没有头发的人……”。如此类推，毛边书是长了头发的，有种原生态的自然美。

　　我反复摩挲着这本毛边书，似乎给我以启示：做人要朴素、要守其志、专其一、循大道；待人接物要实在，要有一颗平等心；对待事业要专心诚谨，以己之力恭恭敬敬去做好；做事还要留有余地，尤其从事文学、艺术创作，比如画水墨画，八分最好，面面俱到就缺少了生气；生活的状态不要有半点虚假，“道法自然”，自自然然乃为本色。而这本毛边书以及内文又一次告诉我：平常心才是道，平平淡淡才是真。

　　毛边书使我浮想联翩：首先，联想起昔年在草原用的马鬃绳，黑褐相间，粗壮、拙朴，绑在蒙古包上十分牢帮，由此，我们在蒙古包里的生活才有滋有味。还有马鞍子下面的马鬃肚带，系好之后，我骑在马上心里特踏实。而牧民以马鬃或驼毛捻成线后在毡子上缝出拙朴精美的图案，也与这毛边书似乎有着一种内在的关联。还有那用桦木做成的勒勒车，那大木车轱辘在草地上走过的长长的辙印已经久远了，但是，它分明又是从这毛边书页上走过的，那上面留存着牧人纯朴生活的信息。

　　我还想到修复文物中的“修旧如旧”的要求，如此，既保护了文物的信息量，又使之有种历史的厚重感。想到了镌刻在泰山之上的《金刚经》，想到了长城的大块城砖，想到了京城四合院老房的青砖，想到了秦砖汉瓦，那拙朴的字体和画面经常在我心底映现。心里还想如若京城的仿古建筑少用些水泥砖，多用青砖才好，既透气又着实，像那么回事儿。

　　我还联想起昔年母亲用麻线给我们纳的厚厚的鞋底，穿着它去上学特耐磨。联想起我伏案挥毫时所用的带着纹理的一张张粗皮纸。去年，我曾和几位画友到高碑店民俗一条街，看到一小店内有二人正在造纸，虽为演示，但从一把草到一张成品纸的过程，还是给我留下了深深的印象。以这粗糙不平的土纸行笔泼墨，确实又有一番感觉。今日想起，有如读这毛边纸的感觉。还想起过去糕点的包装，还覆盖着木版印的带着铺名的一块儿小红纸，有种过年的感觉。我又想到用老榆木做的条案，其上粗犷自然的纹理给我视觉上以返璞归真之感，那淡淡的木香味儿又使我从昏沉中警醒。我用手抚摸感觉微涩，手中的潮湿渐渐浸入老榆木的木孔，与之对语真是如阅读毛边书一般。当然，我还想到了晚报的副刊版，虽版面有限，但内容丰富实在，再配上那淡雅的小画，感觉挺舒适，有的文还挺有嚼头、有味儿。

　　我要说，在冬月，好书是可以给读者带来暖意的，久经回味，尚且是这毛边书。