□文、图/王建军

　　父亲去世多年了，他那间房子没人再去惊动，很多资料和他用过的东西依然和原来一样，虽说时常有灰尘，但母亲和我也很少进去，总觉得父亲没有离开，还在那间屋子里，还有他苍老略有微弯的身影。

　　抗日战争胜利70周年快到了，我想为父亲整理些那个年代遗留下的故事和资料。前些天，我翻开了父亲的老照片，有些发黄，有些残破，但依然可见父亲年轻时英武的身影，这身影勾起我对父亲的回忆。小的候，我记得那是湖北的夏天，父亲总是穿着白色带洞眼的汗衫，吃完饭，常把三个孩子拉到身边，挥着那把用布包裹的芭蕉扇，带着一口浓厚的山东乡音，给我们讲当年他和小日本拼刺刀的事，让我记忆很深。

　　父亲名叫王耀德，家在山东茌平县博平镇徐官屯一个平原农村。他上面有两个哥哥，下有三个妹，家境十分贫困，尤其是家里祖祖辈辈面朝那片老碱地，只能靠一些玉米棒子充饥。那些年，日军侵占了中国，大批日军在华北地区烧杀掠夺，14岁的父亲就在心里埋下了怒火，他在村里天天磨刀练武，挥棒练枪，总想走出村子。有一天，他听说邻村有招兵的，还发白馒头管吃，他瞒着父母，偷偷跑出八里路，写上自已的名字，拿起白馒头吃了个饱，还没来及换衣服，也不知道是什么队伍，就知道去打鬼子，拿起枪就在博平镇口不远处的冰河上与日军打上了，这一打就是一夜。天亮时，日本鬼子死了一片，剩下的鬼子跑了，老百姓都在冰河和镇口忙着打扫战场。这一仗打掉了日军一个中队和一个小队，当地老百姓很是解气。

　　这消息传到了徐官屯，爷爷奶奶这才知道，小儿子头一天偷偷参加了队伍，在冰河上和鬼子打上了，村里去的人说见到他，有的说他死在冰河上。爷爷眼睛不好，急得忙招呼两个儿子和他母亲卸下家里的门板，跑到十多里外的冰河战场寻找亲人的尸体。村里有的人找到尸体都抬回家了，可是，哥哥和母亲怎么也找不到王耀德的尸体，最后只好抬着空门板回家了。爷爷王春友在村里是个好强的硬汉，他睁着一双半明的眼睛，在地里为儿子埋了个空坟。白天，爷爷不敢哭，到了夜里偷偷哭，最后哭坏了眼睛，什么也看不见了。

　　其实，护城河打鬼子那一仗，父亲在鬼子小钢炮爆炸冲击下掉进冰洞，他爬起来后连续击毙鬼子钢炮手。天不亮，父亲就跟部队迅速撤离转入了太行山区。后来，父亲才知道他跟随的队伍是抗日的八路军。

　　父亲打仗很机灵，而且枪法极准，一直用他那支老式的三八大盖枪，尤其是枪口配带的刺刀。那把刺刀，杀过不少日本鬼子。父亲说，好几次打着仗，鬼子上来就统一拼刺刀，八路军开始吃过亏，好在父亲练过几招，鬼子拼刺刀凶猛，但过余简单，父亲总是在躲闪中寻找战机杀死鬼子。有一回，两个鬼子朝父亲刺过来，他左闪右躲被一个鬼子刺破了腰部，强忍着伤痛左右开弓杀了两个鬼子。我曾看过父亲身上那块伤疤，永远留在他的身上，好像是奖赏他杀敌的纪念。

　　说到纪念，父亲一辈子都保存着10发三八大盖的子弹，而且都深藏在樟木箱的底下，还有那些各式的勋章，抗日勋章，解放勋章等等。在湖北常有梅雨季节，我记得，每次出太阳时，母亲都把箱子搬出去晒晒，那10发子弹和1955年授衔的老军装，伴着各类勋章都翻了出来。我总爱和伙伴一起摆弄，把肩章也摆在自己的肩上。说真的，那个年代，我们爱听打仗的故事。可是，父亲讲得少了，但我从父亲的老战友那里知道太多关于大别山的传奇故事。

　　1997 年初，邓小平去世，父亲几天都陷入沉闷之中，那些天说话很少。父亲住在解放军报社大院，除了有规律活动，都准时回家，可常常该吃饭时点不见他的身影，院子里也找不到他。后来才知道，王树声大将的家也在解放军报大院里，父亲去了王树声家，连续几天和王树声夫人杨炬阿姨回忆了很多大别山的往事，还有在邓小平身边的一些点滴故事。邓小平的去世，使父亲悲伤过，那些天吃的少，几乎不说话。父亲在大别山跟邓小平站过岗放过哨，父亲说，电影演的邓小平不是穿大衣系皮带，他穿一件破棉袄，扣子不全，身上系着麻绳，和战士一样很朴素。有一次，邓小平上厕所很久没出来，父亲担心进去一看，邓小平蹲在里面看书都忘了。

　　父亲当过警卫员，当过尖刀连的战士，枪法准，打仗动脑子，他从排长、连长、营长一直在第一线最艰苦的战斗中成长，曾多次执行重大任务，九死一生，在枪淋弹雨中活了下来。我知道，在战争年代生存下来的战友感情深厚，说来也怪，父亲的战友多年不走动，1997年底，一时间多位老战友谁也没有约，几乎在一两天之内不约而同地来看我父亲，谁都握着父亲的手有讲不完的话，有带泪的回忆。

　　特别是周立才老人讲的与父亲与战友的话，我听得很仔细……

　　那是1947年风雪交加的日子，大别山铺盖着厚厚的冰雪，在一次突围前的夜间侦察中，一个营的部队埋伏在离敌人据点几百米的凹林里，周立才握着枪总是不停选地形，细微的草动都会影响安全，父亲拚命用手势制止他，可他在移动中摇晃了草林，顿时就一颗榴弹打了过来，几乎同时父亲和周立才的老班长扑了过去，老班长压在周立才的身上牺牲了，父亲扑倒在侧面头部被炮弹皮划破，鲜血染红了野外的雪地。

　　那两天，我从父亲很多战友那里知道一个传奇而勇敢的作战故事，还有一些与国家与军队重大历史相关的事。作为儿子，本来我想抽空陪父亲去大别山看看，也许是父亲的宿命，一个不起眼的感冒，1997年底父亲走了，他真的跟随邓小平走了。

　　父亲已经离开了我，在我的印象中，父亲永远戴着那顶旧军帽，也从没提起过头部受伤的事，我只知逍父亲的头部留下了大片疤痕，甚至不长头发，但父亲依然平静淡然。在父亲身上究竟留下多少伤痕，他腰部、头上，还有腿上，真的数不清，但我为父亲那些战争年代留下的痕迹而敬畏和感动。新中国刚解放，父亲完全可以留下治伤养病，可他和他所在的第十五军出征朝鲜，在那里他的足迹踏遍了朝鲜的战壕，今日的朝鲜能查找他们战斗的历史。然而，父亲回国后作为一名老军人，他又跟随十五军的一部分，积极参与到祖国的建设，在湖北以黄石为中心的阳新、黄梅、麻城、黄冈等多地修建水利水库。父亲总是默默无闻地穿越大湖北大地，可以听懂多个县的鄂土话，但他一辈子依然说着永远不变的山东口音，他就是像山一样厚重的父亲。

　　正因为父亲从山东茌平县博平徐官屯当兵出来，他有着家乡深深的感情。父亲对我说过：

　　“我打仗第一天，家里以为我死了埋了一个空坟，那一天我真的死在异乡，把我埋在家乡那座空坟里，和我父母陪葬一起。”

　　1997 年年底那场大雪之后，我坐火车把父亲的骨灰带回了山东老家，在那片父亲熟悉的故土，把父亲的骨灰深深埋在了爷爷奶奶的坟边。我跪下，默默地为父亲祈祷，祈祷父亲安息！