开平碉楼是从鸦片战争年代开始到上世纪30年代陆续建造的，现存1833座，纵横数十公里，连绵不断；它们风格各异，古希腊的廊柱、古罗马的拱券、巴洛克的山花……都能在开平碉楼上找到。有人称它们为“万国小城堡”。

　　1

　　碉楼历史仅上百年，

　　何以能在申遗候选

　　项目中脱颖而出？

　　申遗要过四关，关关难过。第一关是文本关。目前中国在世界遗产预备名单上有100多个项目，但每个国家每年只能申报一处文化遗产和一处自然遗产。去年1月，国务院正式批准，2007年由开平碉楼与村落代表中国向联合国申报世界文化遗产，英文申报文本被接收。接下来的是专家评估关和世界古迹遗址理事会关，开平碉楼与村落均顺利过关。第四关是世遗大会表决，必须要获2/3选票才能通过。

　　广东江门市五邑大学教授张国雄是开平碉楼与村落的申遗首席专家，他说：“能否成为世界文化遗产，主要并不是看存世时间的长短，关键看价值。把西方的建筑艺术引入东方，建在东方的洋房洋楼为数众多，但开平碉楼与当地的自然要素、传统民居和谐地融为一体，形成极为独特的景观，这在全世界独一无二。”

　　最后，中国的开平碉楼与村落当选。世界遗产大会发表的新闻公报评述它们“展现了中西建筑艺术和装饰形式复杂而灿烂的融合，代表了近五个世纪塔楼建筑的巅峰。”

　　2

　　开平碉楼中西合璧，

　　千姿百态，

　　它们的设计者是谁？

　　尘封已久的碉楼一个个被打开，却没有找到碉楼的任何设计图纸。

　　开平大规模兴建碉楼之时，当地对建筑管理已经有了比较具体的规章制度，碉楼兴建应该是设计绘图在先。那么设计者是谁？民间说法主要有三大版本。

　　第一个版本是，设计图纸来自海外。岘冈镇的瑞石楼、升峰楼比例匀称、结构复杂、做工精细，符合西方建筑范式中碉楼的设计，很可能是华侨从国外或香港带回设计图纸，交给工匠作为施工的参考。

　　第二个版本是“金山伯”用手杖在地上、墙壁上比比划划画出图样。乍听荒唐，但仔细想想不无道理。大多数“金山伯”是“卖猪仔”出洋，没有受过什么教育，手上钱也不多，请不起外国建筑设计师，便只有凭脑袋记，把自己对海外某些建筑的印象，“这样那样”地大致画出来，边施工、边画样、边指导亲朋好友建造碉楼。

　　第三个版本是华侨和工匠们“联合创作”。开平民间流传的“三分主人，七分工匠”的俗语证实了这一说法。楼主提供外国建筑的明信片，提出建筑样式、功能设施等要求，与工匠合作造楼。在开平市华侨博物馆的藏品中，记者看到近百张彩色图片，当地人管它们叫“普市卡”(PostCard，明信片)，上面印有世界各地建筑物，从现存的碉楼身上，似乎能找到不少相似的造型。

　　立园是座私家花园，记者查询历史资料，看到当年主人谢圣泮从美国写给家人的信：“款式、形模仿效美国制。”但记者在立园转了一圈，感觉根本不是什么美国款式和形模，而是明显的中西合璧风格。原来是工匠根据明信片设计出图纸，画出碉楼外观图。楼主很有创意，廊柱取古罗马式，燕子窝取英国城堡式，拱券取伊斯兰式，楼顶按拜占庭的穹窿顶设计，喜欢什么样式就采用什么样式，根本不考虑什么建筑流派什么建筑风格，糅在一起相互之间是否协调。工匠则不照单全收，而将自己的审美观也融进了碉楼的建造中。

　　3

　　碉楼是防匪的，

　　为什么建筑形式

　　又华美张扬？

　　早在鸦片战争前，开平人纷纷到海外“闯出路”，历尽艰辛，不少人归国后买地建房、娶妻生子，似乎所有的辛酸苦累都会因衣锦还乡的光荣而消失。

　　开平碉楼下部简单朴实，上部却极尽华贵之能事，无论堂、廊、门、窗，还是墙、梁、柱、拱，恨不得将古希腊到文艺复兴以及古老中国的所有装饰穿戴一身，张扬的性格显露无遗。这碉楼是用来防匪的，如此显富岂不招惹盗匪？

　　瑞石楼有“开平第一楼”之称，楼主黄璧秀，当年在香港经营钱庄和药材生意发了财，耗资3万多港元建碉楼，水泥、钢筋等材料都是从香港进口的。楼主的后人如是讲述：建到6层时，其父责令儿子封顶，黄璧秀则决意要建全县最高的碉楼。竣工仪式之时，恰逢黄璧秀的父母80岁双寿之庆，他大摆“流水席”，一连五天，宴请全村父老乡亲，连过路客人都可入席。

　　走近瑞石楼，感到“开平第一楼”绝非浪得虚名，高度第一，高达9层，外观也最为华美。仿古罗马拱券、古罗马穹窿顶、拜占庭穹窿顶、爱奥立克列柱……每层装饰都不同，气势不凡，像座城堡。

　　张国雄的一番解释给出了答案：碉楼中下部简单，有利于防止匪盗攀缘，况且中下部在远处看不见。上部华美有看头，成为视觉焦点和村落的标志，远远就能吸引人的眼球，这不正是楼主荣归故里的最好写照吗？(于明山)