小说《法兰西兵法》中文版首发 作者原是武术迷
有个笑话说,法国人只有靠圣女贞德和拿破仑才能打胜仗。这当然只是一句调侃。除了二战输得比较窝囊,普法战争不太光彩之外,法国人在其他历次战争均有良好的表现。想知道法国人是如何打仗的吗?一位法国“业余作家”写了一部有着深刻反思和古典情怀的战争文学作品,它在全球三十多个国家出版,销量超百万册。今年1月,这本《法兰西兵法》由译林出版社出版,首度与中国读者见面。
平民的反思
著名翻译家、法国文学艺术骑士勋章获得者余中先翻译了《法兰西兵法》,原文900多页,翻译成中文仍有547页,厚厚的一本。
一位里昂郊区青年脱离正常的布尔乔亚生活,租着小房子,以散发广告单页勉强为生。他遇到一个特别的老兵画家萨拉尼翁,被他的水墨画所呈现的独特世界和意境打动。于是,他跟随萨拉尼翁学画,而萨拉尼翁则向他讲述自己的故事,带他走进二战、越南战争和阿尔及利亚战争的个人史。《法国兵法》以这段奇特的友谊为背景,徐徐展开波澜壮阔的历史画卷。
“这本小说,有两个主要人物。一个是年轻人,一个是老兵。小说是单双章节,逢单是阐述性的,以年轻人的视角来审看社会生活,逢双是故事性的,用老兵的口吻讲述以前的故事,如何在越南打仗等等,交叉进行。”余中先介绍说,书中讲了法国军队在阿尔及利亚和东南亚殖民地的故事,借当年的殖民历史审视法国当今种族和移民问题。
在长期研究法国文学的余中先看来,法国人都很熟悉关于战争的作品。“比如法国电影《老枪》、《夜间来客》,当然还有《高卢战记》。说到战争,现在有各种各样的写法,中国的写法大多是英雄主义的,浴血奋战等等。法国的作品反而是讲战争中卑劣人性的暴露,大家如果去读,会产生不一样的感受。”
“怎么能批评自己的先辈浴血奋战的东西?当然可以批评,只是要看从什么角度,在什么时机。”余中先说:“战争是世界上发生冲突的最普遍的行为,战争中最受苦受难、付出最多的可能并不是在沙场上的人,还可能是那些战士的未婚妻、老母亲、老奶奶。普通民众最基本的观念是怎么避免死亡,活下来,然后才会进行各种层次的思考。当然文人有文人的思考,劳动者有劳动者的思考,都不一样,《法兰西兵法》就有这样的角度的思考。”
著名翻译家郭宏安也认为,法兰西民族是比较善于反思的,但行动力弱。“读《法兰西战争史》我印象比较深的是法国普通老百姓对于战争的认识,和法国的上层对于战争的认识完全不同。在小说里看不到对正规战争,大规模两军对垒作战的描写,更多的是老百姓对于战争的感悟、体验。读来感觉很不一样。”
并不难读的“大部头”
《法兰西兵法》原本法文直译为“法兰西战争艺术”,之所以采用这样的最终译名,余中先称是因为该书受中国的《孙子兵法》影响很深。“书中有不少直接来自《孙子兵法》的内容,而且‘战争艺术’也正是‘兵法’一词在法语里的译法。”
据悉该书作者曾读过好几遍《孙子兵法》,认为它不仅仅是战略的书籍,更是人生的思考。这位作者还一直对武术很感兴趣,学过柔道,后来发现并喜爱上太极拳,认为太极是一种认识身体和生命的方式,是哲学和武术的综合体。
作者在接受采访时曾说这个书名有些反讽的味道:“这么做是为了强调法兰西顽固的民族性,这一传统延续至今。法国总是发动一系列荒诞的战争,毫无用处。所以我们总是被邻居嘲笑。我们的政府总是梦想‘永恒法兰西’,但其实毫无行动力,它在德国人面前就投降了。我们总是设法维持法国这个纸老虎的形象,可同时忘了其他很多问题。”
余中先赞同书名具有反讽意味,他说,作者还不是一个写作老手,所以篇幅这么长,但这本书的精巧和广度都很好。
“要说它难读是因为它特别大。”郭宏安表示,现在法国的小说都很短,通常六七万字。好在这本书是传统和现代小说的结合,所以读起来并不困难,但是如此长的篇幅的确要考验一下读者的耐心。(陆云红)