印尼侨眷朱春金：让人们吃到最正宗的印尼菜
原标题 印尼侨眷朱春金：让人们吃到最正宗的印尼菜
春金／口述 林小宇／撰文
朱春金，印尼侨眷，男，现年57岁，退休前任职于福州华侨塑料厂。
每天都要做一桌印尼菜肴，12道菜全都是自己动手，精细程度只有自己知道，因为我想让人们吃到最正的印尼菜。
在福州做地道的印尼菜并不容易，即使有的食材可以从市场上购买，但有的东西还得自己制作，尤其那些配料都得用时间慢慢炮制，一点都不能马虎……
一
1960年，全家人从印尼回到中国时，我还在母亲的肚子里，到了中国的第二天才出生，因此我不是归侨而是侨眷。
对于我来讲，在哪里出生，就在哪里生活，永春的水土养育了我，但对于家里的其他人，感觉就不一样。从热带的印尼来到永春，仅气候的不同，就让他们十分不适应，更何况在国营农场过着“集体经济”的生活，比起在印尼落差就显得“巨大”。
父亲的祖籍在福清，因为家境贫寒，不得已背井离乡到了印尼。多年的打拼，有了一些产业，在泗水马兰的郊外开了一家商店，经营日杂商店。就是这小小的商店，养育着全家十几口人。虽然收入微薄，但起码能做到衣食无忧，比起回国后的艰苦生活，更是优越许多。对此，家里的人除了父亲以外，大家都不懂得我们为什么放着好生活不过，要回到中国“吃苦”。
母亲是地道的印尼当地人，更是不能适应中国的生活，因为不会讲中国话，只能与家里人交流，这最让她感到痛苦。但为了父亲，为了这个家，她只能将这种“苦”吞下。有时难过，自己就一个人偷偷流泪，这也许只有我一个人看到过，就因为我是她最后一个孩子，也是最接近她的人。
在印尼排华时，驱赶的主要是中国人，像母亲这样的当地人，完全可以留在印尼，但她为了这个家，为了父亲，为了还在肚子里的我，虽知道来到中国一定会很苦，还是跟着父亲一同来到了中国。
二
福建位于中国东南部，永春县又位于福建的南部，这已经是气候温暖的地方，但比起位于热带的印尼，永春还是要冷许多。
母亲从出生开始，就一直穿着印尼的纱笼，到了永春后，她不习惯穿中国人的衣裤，几年过去后，因为要御寒，不得已也穿起了中国人的衣裤。虽然习惯改了，可心里还是念念不忘她的纱笼，更是由于她心里一直想念着印尼故乡，只要有条件，都要做一些印尼饭菜，我就最喜欢吃母亲做的印尼饭菜。
可能是因为我吃的是母亲做的地道印尼菜，所以嘴巴也很挑剔，只要有任何细微的变化，我都能觉察出来，毕竟我已经把这些“母亲的味道”深深地刻在心里，对它有着一种与生俱来的热爱。
上世纪，福建的华侨农场里的年轻人都想出去闯荡，有的移居到香港，有的到省城工作，有幸的是，我被招工到福州华侨塑料厂。在工作以外，我和妻子到别处帮忙烹调。福州市侨联有活动，就会请我去做印尼饭菜，虽然是食堂性质的饭菜，我们还是很用心。许多归侨吃了我们做的印尼饭菜后，都说味道正宗，当时也没有把这些话当真，毕竟我还是“半路出家”，连印尼是什么模样都不知道。
三
父亲回国几年后去世，家里都是靠着母亲，当兄弟姐妹陆续成家，母亲偶尔会到福州和我住，并帮忙带孩子。
有一天，看到华塑大院有人在卖印尼“沙嗲”，我就觉得自己母亲做的肯定更好吃，于是，我和妻子按照母亲的做法，也在大院里摆摊。结果反响很好，都说我们的“沙嗲”更纯正，口感很“印尼”，这让我有信心以后可以做更有特色的印尼风味小吃。
一次，儿子的同学来到家里，我和妻子下厨为他们做了一桌印尼菜，那是在上世纪的90年代，很少有人吃到纯正的印尼饭菜，儿子的同学吃完后，一个个都赞不绝口，亲切称我为“印尼大叔”。从此我这个“印尼大叔”的称呼就开始传开了。
随后，有人真正向我“订餐”。开始也是出于好奇，就答应了他们的要求。没想到，来订餐的人越来越多，而我们一天只能做一桌，订餐的预约就这样越排越多，越排越后，有时要排到半年以后。
从1991年开始做整桌印尼风味菜，到现在已经26年了，如果以一年做360天，一桌10人计算，这些年就有9万人吃过我做过的菜。
四
其实我和妻子很早就想去印尼，就算不为我，也是为了母亲，但面对从年头排到年尾的客人，心里又过意不去。终有一天，我把去印尼的想法告诉客人，他们知道后都表示理解，但这时母亲又不想跟我一起到印尼了。
母亲说，现在印尼很多同辈的亲人估计都不在世了，回去就会感到难过，还是不回去了吧。于是我只好带着妻子一起来到印尼。
奇怪的是，到印尼后，我一点都没有感到陌生，虽然我不认识印尼文，但人们讲起一些地名，我都觉得很熟悉，毕竟从小就听母亲说了许多印尼的故事，而且都是用印尼话说，以此将记忆与现实对照，就有着熟悉的感觉。
最让我激动的是，父母当年居住的房屋如今还保留着，看着这老旧的房屋，仿佛我就曾经在这里生活过，想象着一家人在这里，想象着父亲每天开门做生意，母亲操持着家务，哥哥姐姐童年的模样。
走在街上，很多东西都是母亲喜爱的。于是我都买下来，当看到商店里摆着纱笼时，我就感到兴奋，虽然纱笼剪裁很简单，但手工制作的很精致，我想如果母亲看到，一定会很高兴，虽然价格有点贵，但我和妻子还是二话不说就买了下来。
2013年，母亲去世，她带着这套我为她买的纱笼一起走了。
五
人生各有变数，对于我这个出生在中国的“印尼大叔”而言，每天都在做同一件事。这或许是最没有变数的生活，但我早已经习惯了这样的生活，习惯了这样的人生轨迹；这也不是简单的重复，至少我的那些印尼菜肴也在不断变化，而且越变越好。
(原文刊登于福建侨报)
