万晓燕镜头下的另类移民：苦涩苍凉的在美华人

　　中国侨网10月16日电 据美国《侨报》报道，拥挤的唐人街小巷，两旁房屋的窗口飘出裤衩和内衣；繁华的街道上，年迈的华人妇女推着装满废弃塑料瓶的三轮车弯腰前行；两鬓花白的老华侨，因为担忧付不起高昂的医疗费用，不得不拼命运动以保证自己不去医院……

　　这是旅美华人摄影家万晓燕镜头世界里的美国华人，也是“美华侧影，万晓燕摄影展”中“另类移民者”主题下的部分展品。近日，这场由中国华侨历史博物馆主办的摄影展在北京开幕，两百多幅照片展示了美国华人的孤独、焦灼、忧伤、无奈、无助和恐惧。

　　底层华人的异乡感

　　万晓燕，这位美国华人世界的平民摄影师，自1999年移民美国后开始，耗费16年时间走遍美国几十个州，始终把镜头对准美国社会的底层华人。“我不关注繁华，我只拍摄美国华人的原生态。‘美华侧影’就是美国华人社会的真实侧影。”万晓燕告诉记者。

　　万晓燕刻意把自己跟主流摄影拉开距离，她说主流摄影离下层华人的生活太远。她称自己的摄影行为是单打独斗，为了捕捉美国前总统老布什在华社的唯一一次活动，她会跟警察斗智斗勇，使出种种伎俩直到警察同意她参与拍摄为止。

　　指着老布什在华社的照片，万晓燕感叹，2010年，老布什为儿子小布什竞选总统才到华社走动，“实际上是来拉选票，但没有华文记者和媒体被邀请参加活动，主流社会跟我们有种隔膜感。”万晓燕说。

　　“我的作品非主流，非时尚，非唯美。” 万晓燕说自己的作品是苦涩甚至丑陋的，在她看来，旅美生活千姿百态，底层华人的生活远远不是国内大众认知的那样光鲜，异乡、孤独、排斥感才是她要表达的主题，也构成她眼中的华人移民常态。

　　2002年，在旧金山的华盛顿街上，万晓燕每天都会看到一个老华人，老人把中国和美国发生的一些新闻用中英文打印出来，做成牌子，放在街道边上。有几天，这个老人没有出现，旁边人告诉万晓燕，老人被一群陌生人殴打受伤，据说他已经多次被殴打了。

　　美国华社社情复杂，万晓燕极为担心老人，几天后，老人再次出现在街边，仍然用原来的方式给行人讲述美中故事。万晓燕拍摄下了老人，微笑的老人显得倔强，脸上还隐约留有被殴打的伤痕。

　　曾经，一个独居无子无女的老华人在看了万晓燕的摄影展后，感动之余把收藏的相机送给了她，并鼓励她，“你要把我们美国华人生活真实地记录下来。以后你开一场展览我就送你一部相机。”

　　移民的苦涩和苍凉

　　“第一次看到海外华人这么多的情绪和生活。”听到看展人这样的评论，万晓燕会感动，她说这才是一些海外华人的真实生活。

　　她举例子，说新来的移民会站在街头显得踌躇不安。在她的镜头世界里，新移民在星条旗背景下张望、隔着铁丝网看天空、或看着远方发呆。万晓燕说，这些移民大多表情麻木，有种风霜感，身体拘谨而狭促，因为语言不通难以融入主流社会，不知道跟谁交流，经常在街头和社区徘徊。

　　老移民中，她喜欢拍摄长者，一个七八十岁老华人锄着拐杖，颤巍巍地走过街头，背后广告牌极为醒目，牌上写有 “永恒”英文字。“老移民很多人一辈子不会说英文，但在海外待了一辈子。”万晓燕说。

　　“美华侧影，万晓燕摄影展”颇具感染力，但万晓燕还是觉得不够，她红着眼睛哽咽，“那些拿着扁担，拿着塑料袋，在华社里随处冒出的拾荒华人，我拍的时候都在哭。好多很苦的照片，很苦的华人生活片段没有被选出来展览，展出的只是十万分之一作品。”

　　非主流的美华人摄影家

　　作为一个平民摄影家，万晓燕的拍摄旅程也是一个普通海外华人的奋斗史。展览开幕式上，回忆起艰苦的历程，她感谢家人的话还没说完就开始哭泣，边上的朋友也不停抹泪。

　　“买菜的时候也拍，送孩子上学拍，什么都拍，背着相机到处跑。”在朋友的眼里，50多岁的万晓燕是一个背着相机到处跑的怪人，她没有全职工作，丈夫已经退休，小女儿还需要抚养，家中经济并不宽裕。

　　万晓燕朋友透露，为了保证家庭收入和她的拍摄事业，其丈夫曾辞掉原来的工作，专门找了一份跑长途运输的工作，丈夫出车时，她就跟着拍摄，靠这种方式，万晓燕几乎拍完了整个美国。

　　万晓燕资金很少，不同于其他摄影家对摄影器材有严格的要求，她拍摄的器材是佳能A1胶卷机，这部1992年买来的相机花了1800港币，从国内带到国外，用了整整15年。直到2007年她才换成数码相机，而这部佳能EOS60d的价格也不过1000美元左右。

　　万晓燕留给人的印象，也绝不同于一般人眼中艺术家身上带有的物质丰足感，她朴素之极。其家人也一样的朴实，跟她出席摄影开幕式的丈夫，给博物馆捐赠青花磁盘时，因为紧张，手还会发抖。

　　开幕式后结束的一场讨论会上，许多朋友知晓她家境窘迫，转而为她下一次展览出谋划策，本来是一场作品讨论会，到最后几乎变成帮她凑筹资金的“头脑风暴”。

　　有别于其他在美国居住的华人精英，这个对底层华人生活感同身受的摄影家，身上有种难得的原生态，她的作品质朴而极富感染力，多次获得美国政府以及诸多艺术机构的嘉奖。

　　中国华侨历史博物馆工作人员告诉记者，“美华侧影，万晓燕摄影展”也是中国华侨历史博物馆的第一个摄影展，甚至第一个女性华人摄影家展览。

　　工作人员称，“像北京这样的城市，并不缺乏冲击视觉的摄影，但万晓燕这场聚焦美国华人底层社会的摄影展，因它的苦涩和苍凉直击人心。”(钟颖)