童年的事都是旧事，但又不完全是旧事。童年就像一罐蜜糖，什么时候打开，都甜香扑鼻。

    
两把勺的忌讳

    
    父亲的故乡在福建莆田湄公岛，也就是“妈祖”的故乡。水上人家，餐风饮露，来去自如，似乎自在惯了，可是吃起饭来，却有讲究，也有很多忌讳。如饭碗是不能敲的，敲饭碗要犯穷。只有穷得无米下锅，才敲碗。碗是不能碰响的，也不能倒扣，扣碗叫“翻船”，于是，碗是万万不能“翻”的。（考其原因是闽语里“碗”和“船”同音之故），还有就是不能同时用两把调羹（北方通称为勺），勺如桨，小时候，我最爱用两把勺吃饭，小桥短马，左右开弓，常常被大人打手敲头。外婆会说小鬼用两把调羹，会长翅飞起来，需大人用晾衣杆捅下来。勺与勺，勺与碗不可碰得太响，吃饭要有品相，不可喝得太响，碗上不可叠碗，把一个碗“叠”几个碗上头，就犯了大忌。我仍常犯忌，把两把勺碰得叮叮的，把碗随意乱扣，喝汤咕咚如水牛，老人常指鼻骂曰“敲饭碗的败家子，敲穷了一家子”。

    
爆米花“嘭！”的一声，嗓子尖上，一热。

    
    有点淡淡的甜。鼻子才碰到一股爆米花的味。爆米花的就坐在巷子的外面。带来一个黑不溜秋的铁筒。说是“筒”，不如说是瓮。中间如细瓮之腹，圆嘟嘟的，两头细。一端可以打开，由口里倒进大米、玉米……，盖上，旋紧。“细瓮”就悠哉地躺在铁架上。摇动摇柄，不断转动“细瓮”，以期受热均匀。边上是一个很大的袋子，袋身开一大口，铁边，亮闪闪的。等到火候一到，爆米花的就会让铁瓮立起来，把一头伸进袋里。后面就没见过，只是听到响。因为那时我们总是闭上眼，耳朵有点儿怕。心里默念“老天爷啊——爆米花！”“嘭！”心，猛然一缩。所有的大鬼小鬼都冲上去，一袋米花，白花花得耀眼。大口袋中总会剩些，这些无主的爆米花，谁都可以拿的，抢完为止。冷不防从哪伸出一只脏兮兮的小手，抓住一大把，往红色肚兜前的巨大的口袋里塞。一面把里面的钥匙、纸片、硬币、弹珠、鹅毛管——全丢掉。于是，新的一轮爆米花，又开始了。又厚厚的围上好几圈人，他们都有一个共同点，脏。手，黑乎乎的。鼻子上挂着的“鼻涕灯笼”，一上一下。口水这会又出来了。爆米花的，忙；看爆米花的，更忙。吃完了红兜兜里的那点不够塞牙的爆米花，才想起来，刚才把弹珠、鹅毛管，丢哪了。人多攒在一起，一看自己，要比别人矮上两个头。只有趴着找，从一大堆的腿叉里看到爆米花的铁瓮，在黄艳艳的火上滚动，热浪慢慢伏到人群之外。小个头一想，不如来玩“摔麻花”吧。遂把张三的鞋带连上李四的鞋带，李四连王五，如此类推。围着的，倒不是因为想看。大家都在“看”，不得不“看”也。眼看，铁筒又快要伸进袋口。于是，如鸟兽散，摔成一串一串的。黄昏了，爆米花的挑着担子回去了。小鬼头也便散去，只有那个穿红肚兜的还由大人领着，脖上的一圈长命锁，亮晶晶的。他们挨家挨户地问，听说，他把家里门上的钥匙全弄丢了。
    
    （载《江南时报》2004年03月30日第二十七版）