咸菜和稀粥，陪我度过漫长的童年。我对稀粥没有好感，对咸菜却一往情深，因为咸菜让我想起母亲。
    
    我的母亲是种菜能手。母亲种的菜里，有一种菜叫头菜，是专门用来腌制咸菜的。那时候是大集体，每家只分给一小块自留地。一块小小的自留地，不但要种人吃的菜，还要种猪吃的饲料。母亲只好尽可能地密植，连走人的通道都不留了。
    
    紧挨我们家自留地的，是一块荒地。母亲把荒地上的野草锄掉，种下头菜。生产队长说母亲搞资本主义，要她把头菜拔掉。资本主义是一顶很大的帽子，母亲被吓住了，不得不忍心拔掉头菜，但她留下了最靠近我家自留地的那两行。队长说：“这两行也要拔掉。”母亲说：“这两行和社会主义那边的菜挨在一起，不是资本主义的了。”队长说：“离社会主义那边还有一尺远呢。”母亲说：“一尺远，就算是社会主义了吧。”队长不耐烦地说：“算了算了。”
    
    母亲对这两行在社会主义和资本主义夹缝中生长的头菜格外照顾，到收获的时候，这两行头菜长得最大最好。
    
    母亲把收回来的头菜洗净，晾干，腌到大青缸里。腌头菜有些讲究，要一层头菜一层盐地放，放一层踩一回。母亲穿上木鞋，爬到大青缸里踩头菜。我们兄弟姐妹围在大青缸旁边，抢着把头菜递给母亲。母亲踩头菜很有节奏，肩膀一上一下地颤动，脚下“咯吱咯吱”地响，兴趣来时，她还会小声哼唱几句山歌。
    
    等到大青缸里飘出一股又咸又香的气味，头菜就变成咸菜了。这时候缸里平添了许多水，把咸菜都泡过了。母亲把咸菜捞出来，放到烈日下晒干，再密藏到瓷瓮里。
    
    这一瓮咸菜，够我们吃半年。那时候穷，油贵如金，平时几乎是不炒菜的。我看见邻居的大叔大婶干活回来，一把辣椒和生盐捣碎就是菜了。我们却能从瓷瓮里拿出一棵咸菜，切碎送粥。母亲腌的咸菜又脆又香，如果有几滴花生油淋在上面，那就更妙了。有时候，母亲也把咸菜分给邻居们吃，邻居们笑得合不拢嘴。
    
    用现在的眼光看，咸菜实在算不了什么，但它却是我童年的美味佳肴。即使是现在，我每年还要买几回咸菜吃，每一回吃咸菜，我就会想起那些贫穷的岁月，想起我勤劳的母亲。